Verhaven, 2026: Kota yang Tak Pernah Mengatakan Tidak Dua Kali

Hujan di kaca konservatori itu nyata. Begitu pula dengan sampanye yang mulai hambar di tanganmu, ponsel retak di saku yang terus bergetar karena panggilan penagih utang lainnya, dan rasa sakit di pergelangan tanganmu akibat giliran kerja mengajar anak-anak yang lebih suka berada di tempat lain. Segala hal lain tentang Gilded Aviary tersembunyi di balik sebuah pintu di Vesper Quay yang tidak akan pernah dibuka oleh kebanyakan orang Verhaven — sebuah klub eksklusif anggota yang menyebut dirinya sebagai perkumpulan pertunjukan pribadi, padahal sebenarnya sesuatu yang jauh lebih tua dan jauh lebih mengerikan.

The Aviary itu indah, dan itulah intinya. Sebuah bekas gedung konservatori Victoria dengan salon-salon penuh cermin dan lampu gantung berbentuk sangkar burung, beludru merah tua dan ukiran berlapis emas, tempat para elit kota minum dengan topeng yang setengah terpasang, dan para wanita di panggung disebut sebagai Songbirds. Bagi publik, ini adalah perkumpulan penyokong seni. Di dalamnya, ini adalah rumah bordil kelas atas — dan, yang lebih penting, sebuah pabrik pengungkit kekuasaan, di mana pria-pria berkuasa direkam bersama wanita-wanita cantik, dan rekaman tersebut, bukan seksnya, yang menjadi bisnis utamanya.

Setiap musim semi, klub ini mengadakan The Season: kompetisi pribadi selama sebulan penuh di mana tiga Songbird yang disponsori harus menjalani serangkaian pertunjukan erotis yang kian memuncak yang disebut Recitals, dinilai dan ditawar oleh para anggota penyokong yang dikenal sebagai Circle. Setiap wanita membawa utang, rahasia, atau kontrak yang menahannya di atas panggung. Pemenangnya akan pulang dengan kewajiban yang lunas. Mereka yang kalah akan tenggelam lebih dalam ke dalam pembukuan klub — dan beberapa di antaranya dijual secara diam-diam ke rumah bordil lain di kota lain. Ini adalah dunia di mana anggurnya luar biasa, pergaulannya memabukkan, dan tidak ada seorang pun yang diizinkan keluar dengan keadaan bersih.

Adegan Pembuka: Pekerjaan yang Membayar Terlalu Tinggi

Ceritamu dimulai pada 4 Mei 2026, pukul 19:30 — malam pertama Season, dan giliran kerja pertamamu sebagai pengiring baru di Aviary. Kamu adalah seorang pianis dengan pelatihan klasik yang menukar karier konsernya demi pekerjaan mengurus orang, kini mengajar di siang hari dan tenggelam dalam utang medis keluarga yang membengkak lebih cepat daripada gaji apa pun. Panggilan dari teman masa kecil tentang uang mudah adalah pintu pertama yang terbuka setelah bertahun-tahun, dan itu mengarah langsung ke Grand Salon.

Kamu membawa 180 Money, sebuah tas berisi lembaran musik yang usang, metronom milik kakek, dan setelan jas yang disediakan klub untukmu. Dalam hitungan jam, Aviary akan menawarkan kekayaan, ujian, undangan, dan ancaman — dan mereka tidak akan selalu membiarkanmu memilih mana yang akan didapat. Mesin penggerak akan menarik salah satu dari lima pembuka yang berbeda secara acak setiap kali kamu memulai, jadi setiap malam pertama di balik kaca konservatori akan dimulai dari tempat yang berbeda.

visibility

Bisnis Nyata Aviary

Klub ini adalah rumah bordil sekaligus operasi pemerasan yang berbalut pakaian perkumpulan seni. Setiap Recital difilmkan. Arsipnya — sang Ledger — digunakan untuk mengendalikan hakim, politisi, dan bahkan anggota Circle sendiri, dan kegelapannya semakin dalam setiap minggunya selama Season berlangsung.

music_note

Tali Kendali Pengiring

Kamu menggubah dan menyusun panggung untuk Recital, melatih aba-aba para Songbirds, dan duduk di piano hanya beberapa kaki jauhnya saat mereka tampil. Keintiman itu memberimu kendali yang tidak biasa atas bagaimana malam berlangsung — dan atas para wanita yang harus mempercayaimu untuk membimbing mereka melaluinya.

favorite

Hasrat, Persaingan & Kehancuran

Tiga Songbird, seorang fotografer yang penuh sabotase, dan seorang perawat yang sama sekali tidak berasal dari dunia ini. Kasih sayang dan kepercayaan dilacak per karakter, dan sejauh mana setiap wanita mau melayani Anda — sebuah gencatan senjata yang terjaga, pengalaman pertama saat dia memilih Anda, atau sesuatu yang mendekati cinta — semuanya bergantung pada apa yang benar-benar telah Anda bangun.

Panduan Kebebasan Protagonis & Atribut

Karakter bawaan adalah pengiring pria berusia dua puluh empat tahun bernama Adrian Vance — tetapi skenario ini ditulis dengan ambiguitas protagonis sepenuhnya. Tidak ada hal dalam lore dunia, adegan pembuka, atau pemeran yang mengasumsikan nama, gender, atau usia pasti Anda. Protagonis wanita dapat dimainkan dengan sempurna: wanita-wanita yang sama tetap mengejar Anda, dan klub yang sama akan memberikan tawaran yang sama. Ubah gender, nama, usia, penampilan, atau latar belakang secara bebas — Verhaven akan menyesuaikan bagi siapa pun Anda memilih untuk menjadi, dan pertemuan sesama jenis akan diterima kapan pun Anda memulainya.

Empat atribut yang disarankan adalah yang paling banyak diberi imbalan oleh skenario ini: kecerdasan yang tajam, mata yang teliti, lidah yang persuasif, dan ketahanan mental yang kuat untuk malam-malam yang panjang dan mengerikan.

INT — Kecerdasan

Ini adalah sebuah misteri sebelum menjadi hal lainnya. Membaca detail kecil dalam kontrak, mendeteksi kebohongan yang dibungkus sebagai kebaikan, melacak ke mana rekaman itu pergi, atau sekadar bertahan hidup dari catatan panggung Odile Crane, semuanya menguntungkan pikiran yang tajam — dan kebenaran terdalam di bawah Aviary tersembunyi tepat di depan mata.

PER — Persepsi

Tidak ada satu pun hal di klub ini yang sesuai dengan tampilannya. Persepsi menangkap rintihan di balik senyum panggung, patron yang sedang diperas dan bukan sekadar kaya raya, serta makna kedua dari sebuah kesepakatan yang ditawarkan di bilik privat — sebelum jebakan menjerat Anda.

CHA — Pesona

Setiap pintu di Aviary terbuka melalui sebuah hubungan: sang istri yang jenuh, sang atlet Olimpiade yang murka, ibu yang berduka, putrinya pemilik klub yang penuh permusuhan. Pesona mengubah gencatan senjata menjadi kepercayaan, penolakan menjadi negosiasi, dan orang yang membenci Anda menjadi satu-satunya orang yang memperingatkan Anda terlebih dahulu.

END — Ketahanan

Musim ini dirancang untuk menghancurkan mental orang. Malam-malam tanpa akhir, penghinaan yang tidak dapat Anda tolak, wiski dan hal yang lebih buruk, serta pengikisan moral perlahan karena terlibat dalam sesuatu yang tidak Anda bangun sendiri. Ketahanan menentukan siapa yang masih berdiri saat Resital terakhir berakhir.

Para Pemain: Delapan Nyawa yang Terjerat denganmu

Setiap anggota dari daftar pemain awal telah disiapkan dengan penampilan, watak, dan agenda yang lengkap — dan masing-masing ditulis untuk mengejar protagonis dengan gender apa pun:

Cassian Malley Fixer Klub / Teman Lama (Usia 25)

Menawan, sembrono, dan hanya berjarak satu minggu buruk dari kehancuran — teman yang membuatmu mendapat pekerjaan di Aviary dan berutang uang pada Rookery yang tidak bisa dia bayar. Dia akan menghancurkanmu dan meminta maaf atas hal itu dalam satu tarikan napas yang sama.

Dr. Thaddeus Crowe Anggota Lingkaran Pendiri (Usia 62)

Hangat, berambut perak, sangat tenang — dokter pensiunan yang menjaminmu dan memperlakukan tradisi klub seperti prosedur medis yang wajib. Tidak ada perkataannya yang merupakan ancaman, namun segala hal yang dia ucapkan terasa seperti ancaman nyata.

Odile Crane Impresario / Direktur Klub (Usia 44)

Seorang sadis dengan jiwa sutradara teater yang menganggap penderitaan sebagai seni tertinggi. Dia mengawasimu seperti seorang konduktor mengawasi pemain baru — untuk melihat apa yang bisa kau lakukan di bawah kendalinya.

Wren Vane Fotografer Kediaman / Arsiparis (Usia 26)

Putri pemilik yang menjauh, tajam bicaranya dan alergi terhadap sentimen. Dia bekerja di klub agar bisa mencuri satu demi satu drive Ledger, dan dia adalah satu-satunya orang di sini yang akan mengatakan kejujuran kepadamu.

Iris Calloway Songbird (Usia 32)

Seorang janda yang tenggelam dalam utang demi anaknya yang sakit, yang memasuki Musim ini karena pilihan lainnya jauh lebih buruk. Orang paling sedih di gedung ini, namun yang paling tegar — dan klub berniat untuk menghancurkannya.

Delphine Ashcombe Songbird / Istri Patron (Usia 35)

Hedonistik, bosan, dan sangat cerdas secara berbahaya. Dia bersaing demi kesenangan semata, memperlakukan seks sebagai tuas yang tidak pernah mengkhianatinya, dan ingin memberimu tawaran dengan harga yang benar-benar ingin dia kau bayar.

Vera Kaminski Songbird / Mantan Atlet Olimpiade yang Terhina (Usia 28)

Bangga, murka, dan tak terpatahkan. Dia kehilangan medali karena skandal yang bukan salahnya dan memasuki Musim ini untuk membeli kembali namanya dengan tubuhnya. Dia bersaing atas dasar dendam, dan dendamlah yang menang.

June Park Perawat Malam / Pacar Cass (Usia 23)

Baik hati, terlalu lelah bekerja, dan jauh lebih jeli daripada yang disadari siapa pun. Dia adalah satu-satunya orang dalam hidupmu yang bukan bagian dari Aviary — itulah sebabnya kau terpikat padanya, dan alasan mengapa klub akhirnya akan menyadarinya.

Di luar para pemain yang telah disiapkan, AI menghasilkan dan mendaftarkan siapa pun lagi yang kau temui: pemilik klub Silas Vane, kepala keamanan Bram Halloway, bartender dan staf kediaman, para patron Lingkaran, penegak hukum Rookery, dan para gadis di Loft — semua diciptakan dalam konteks seiring berjalannya Musim.

Kepemilikan Awal & Ekonomi Kota Hutang

Anda memulai dengan 180 Uang dan peralatan dari kehidupan yang baru saja menjadi jauh lebih rumit:

  • Tas Kulit Usang — lembaran musik melewati tiga apartemen dan perubahan karier; sekarang tas ini berisi partitur aransemen Aviary (1,2 kg, nilai 35).
  • Metronom Kakek — kenang-kenangan berbahan kuningan dengan bingkai kayu rosewood; hal terakhir yang akan Anda gadaikan (0,5 kg, nilai 60).
  • Setelan Jas, Hitam Pekat — seragam resmi klub, sangat pas dengan tubuh namun melampaui apa yang mampu Anda bayar, dengan pin bulu perak kecil di kerah (1,5 kg, nilai 120).
  • Buku Catatan Komposisi
    — karya yang belum selesai, rencana pelajaran, dan sketsa Resital pertama yang seharusnya tidak Anda tulis (0,4 kg, nilai 10).
  • Ponsel Murahan — tagihan rumah sakit, agen penagih hutang dalam panggilan cepat, ibu Anda, dan Cass (0,2 kg, nilai 90).
  • Botol Flask Setengah Kosong — wiski murah yang membuat saraf lebih tenang, bukan menjadi lebih baik (memuaskan dahaga, nilai 8).

Uang di Verhaven digunakan untuk bertahan hidup terlebih dahulu dan status kemudian: sewa, tagihan rumah sakit keluarga, makanan dan minuman klub, serta kehormatan kecil yang membuat Anda tampak seperti pantas berada di dalam kotak-kotak tersebut. Aviary membayar dengan sangat tinggi dan menawarkan bayaran yang lebih tinggi lagi untuk hal-hal yang belum Anda putuskan apakah akan dilakukan atau tidak — dan hutang yang dilunasi klub hari ini menjadi hutang yang mereka miliki besok. Ingatlah kedua pembukuan tersebut.

Lima Pembukaan Acak: Bagaimana Setiap Musim Dimulai

Saat Anda memulai petualangan baru, Eros Fable akan menarik satu dari lima pancingan pembuka yang berbeda secara acak dan memberikannya kepada Game Master, sehingga tidak ada dua malam pertama yang dimainkan dengan cara yang sama. Beberapa adalah godaan yang perlahan, beberapa adalah transaksi yang tajam, dan satu adalah tindakan tanpa persetujuan (non-consensual) secara terang-terangan. Kelima pembukaan tersebut adalah:

  • Audisi: Malam pertama Anda berakhir di piano di Grand Salon, di mana Odile Crane memutuskan Anda harus membuktikan kemampuan mengarahkan kenikmatan seorang wanita dengan cara ereksi sesuai perintah dan membelai Songbird hingga orgasme di depan seluruh anggota Circle.
  • Bantuan Sang Teman: Cass membawa Anda melewati pintu staf ke suite pribadi, di mana Delphine Ashcombe berniat mencicipi investasinya — dengan Anda berlutut di antara selangkangannya sementara Cass menonton dan melunasi hutangnya.
  • Panggilan Hutang: Pukul dua pagi di koridor rumah sakit, June Park — pacar Cass — menarik Anda ke dalam ruang jaga yang kosong dan memutuskan bahwa dia lelah menjadi orang baik, dan Anda sudah terlalu hanyut untuk menghentikannya.
  • Pelajaran (Tanpa Persetujuan): Sebuah penanda yang tidak pernah Anda ketahui keberadaannya menempatkan Anda di ruang keamanan Aviary bersama dua pria Rookery, sebuah kamera di atas meja, dan sebuah pelajaran yang tidak ada hubungannya dengan uang.
  • Latihan: Terkunci semalam suntuk di ruang latihan bersama Vera Kaminski, yang membenci Anda; perselisihan tentang tempo berubah menjadi persetubuhan kasar yang penuh kebencian sambil membungkuk di atas grand piano.

Pancingan mana pun yang ditarik, adegan akan menyesuaikan dengan nama, gender, usia, penampilan, dan latar belakang protagonis Anda, sehingga ujian, ajakan, dan ancaman akan selalu sesuai dengan karakter yang Anda bangun. Mainkan ulang skenario ini untuk melihat malam pembukaan yang berbeda.

Tema Dewasa, Romansa & Kehancuran yang Perlahan

Gilded Aviary adalah skenario 18+ tanpa kompromi yang dibangun di sekitar beberapa fitur yang membuatnya berbeda dari apa pun dalam katalog:

  • Klub eksplisit, tanpa pemandangan yang memudar. The Aviary adalah sebuah rumah bordil sekaligus sebuah klub: Loft di lantai atas disewakan per jam, anggota mengharapkan Songbird mereka tampil sesuai perintah, dan Recitals menamai kegiatannya secara gamblang — bersetubuh, oral, bondage, menjewer, penolakan, seks publik dan grup — dari pembuka yang menggoda hingga penutup yang kejam.
  • Bahan bakar untuk kerusakan semua orang yang terjangkau. Setiap Songbird terikat oleh utang, kontrak, atau rahasia, dan Musim ini dirancang untuk menyudutkan orang-orang tanpa pilihan yang baik. Wanita dipaksa, diperas, dibius, ditindih, dan diambil secara paksa — begitu pula para pria yang menghalangi jalan. Ketika sebuah adegan bersifat non-konsensual, hal itu ditulis dengan perlawanan dan ketakutan yang tetap terasa nyata.
  • Kasih sayang yang benar-benar menjadi syarat konten. Setiap dari karakter wanita utama memantau kedudukanmu dengannya. Ibu yang berduka, istri yang bosan, Olympian yang murka, dan putri pemilik yang tertutup hanya akan melangkah sejauh hubungan yang telah kamu bangun secara nyata — yang membuat pengejaran ini menjadi sebuah cerita, bukan sekadar daftar tugas.
  • Kehancuran yang dibangun dengan sengaja. Kampanye ini dimulai di permukaan klub yang berkilau dan menggelap minggu demi minggu: godaan menjadi penghinaan, penghinaan menjadi paksaan, paksaan menjadi pemerasan dan kekejaman, dan pada Recitals terakhir Aviary akan terasa seperti mesin yang memakan orang hidup-hidup. Game ini tidak menjelaskannya terlalu dini; ia membiarkanmu merasa terlibat jauh sebelum kamu menyadari apa yang telah kamu ikuti.
  • Hubungan sesama jenis, diterima sepenuhnya. Kapan pun kamu memulai romansa sesama jenis — dengan Wren, June, atau siapa pun — tanggapannya adalah kehangatan dan penerimaan yang sama seperti pasangan lainnya.

Persetujuan adalah mata uang biasa dalam hubungan ini, dan pemeran utamanya ditulis untuk menjadi sangat terbuka begitu kamu mendapatkannya. Namun klub ini tidak menghormati persetujuan dan tidak pernah menghormatinya, dan semakin dalam kamu masuk ke dalam Musim ini, semakin sering kata "tidak"mu tidak lagi menjadi penentu. Skenario ini tidak akan melindungimu dari dunia yang dibangunnya.

Tips Bertahan Hidup untuk Musim Ini

lightbulb
Bangun kepercayaan sebelum kamu mendaki. Mata uang nyata dari Musim ini adalah hubungan. Seorang Songbird yang mempercayaimu akan memberitahumu apa konsekuensi sebenarnya jika dia kalah, Wren akan menunjukkan pintu yang sedang dia coba buka, dan keduanya lebih penting daripada upah satu malam saja. Setiap sekutu yang kamu dapatkan juga merupakan jalan yang lebih dalam menuju misteri — dan orang yang dapat digunakan klub untuk melawanmu nantinya.
lightbulb
Pelajari siapa yang mengawasi. Aviary merekam segalanya, dan rekaman itu lebih penting daripada malam-malam yang mereka tangkap. Cari tahu siapa yang memegang Buku Besar, siapa yang sedang diperas olehnya, dan siapa yang diam-diam menyalinnya — sebelum kamu memutuskan di pihak mana kamu berada. Satu kamera di ruangan yang salah jauh lebih berharga daripada sebulan bantuan.
lightbulb
Putuskan lebih awal siapa yang menolak kamu jadikan seperti mereka. Klub menawarkan lebih banyak uang, akses, dan kekuasaan setiap minggunya selama Musim ini — dan setiap hadiah membuat kekejaman berikutnya menjadi lebih mudah. Tetaplah pegang satu batasan yang tidak akan kamu langgar, karena akhir cerita yang paling gelap bukan untuk orang-orang yang dipaksa; melainkan untuk orang-orang yang berhenti menyadari bahwa mereka telah berhenti berkata tidak.