长桌会：四对情侣、一艘游艇，以及一个他们不该雇佣的摄影师

埃奥利群岛，2026年夏季。一艘名为Serafina号、长34米的动力游艇从利帕里出发，穿过帕纳雷亚和斯特龙博利，沿着阿马尔菲海岸驶向卡普里——每年的夏天，船上总有相同的八个人。他们自称为长桌会，因为他们在每个港口都会占据一张长桌：四对情侣，结识十五年，财富远超多数国家，且对婚姻完全没有幻想。

长桌会是一个基于共识的非一夫一妻制圈子，与其说它是秘密，不如说它受到保护。每到春天，每位成员都会签署一份公约：在外界是排他的伴侣，在圈内则是开放的，任何两人之间的私情必须得到所有相关当事人的知晓，而圈子的管理者会保留记录单——这是在每个港口达成的每一项协议的日期签名记录。在每次停靠时，这八个人都会为一场面具舞会而盛装打扮。面具才是重点：它们让一个人是因为肉体与姿态而非身份背景而被渴望。只有在季节结束前的最后一晚，即揭下面具之夜，大家才会摘下它。

你是那个局外人。你是一名职业生涯陷入停滞的摄影师，被雇佣来拍摄本季并制作一本手工装订相册，而你的酬劳比你过去三年的总收入还要高，仅仅是为了让这些人看起来很美。你也是船上唯一一个不遵循任何人规则的人——并且是唯一一个从未摘下自己面具的人，因为你已经在镜头后度过了十年，从未成为过被拍摄的对象。

接着，细节开始对不上账了。一位从不更换面具的客人。一位在如何结识新妻的问题上撒谎的成员。本该消失的上个夏天的照片，以及有人正在悄悄出售这个夏天的照片。

photo_album

相册

你的交付物是一本手工装订的书，每对情侣占一跨页，在揭下面具之夜交付。你在每一页上放什么内容，代表了你对这个季节的判断，船上的每个人都心知肚明。相册是你唯一拥有的真实权力——也是这个圈子有史以来唯一允许存在的真实记录。

receipt_long

记录单

Marta Quint 保存着一个装有签名并注明日期的同意书的钢制保险箱，这些记录每季都会复印并在揭下面具之夜被付之一炬。它们是这个圈子的信仰，也是它的软肋：是这些人所达成的所有协议的证据，足以终结一段婚姻、一份基金会以及一个欧洲政客的职业生涯。

theater_comedy

面具

每个港口都有一场面具舞会，每次都有一个主题，但有一位客人的面具从未更换。弄清原因将成为这一季的核心——而答案并非因为嫉妒的丈夫或是一场丑闻。而是那位在你之前到来的摄影师，他依然活着并身在船上，正试图寻找那个被圈子花钱试图抹除的夏天的最后几份底片。

开局的困境：在利帕里码头独处

你的故事开始于2026年6下旬，就在你登船的那天。每次你开始游戏时，引擎会随机抽取 若干开局钩子之一，且冒险的开始时间会在剧本日期的一周内进行偏移，以确保没有两次游戏会有完全相同的开局。每一个钩子都会将另一个人带入视野，陈述一个明确的需求，并隐瞒某些事情。可能的情况包括：

  • 契约与名牌：埃莱奥诺拉·法尔科在码头递给你一支笔——那是你的合同，还有你自己的首个名牌，在所有其他情侣名字所在的地方，上面写着“宾客，无所属关系”。她告诉你，本季唯一的规则就是没有任何事情是为你预先决定好的。
  • 机舱参观：托马索·法尔科在你的第一个晚上带你参观游艇，并随口提到，去年夏天的摄影师是在深夜从帕纳雷亚离开的——并且他已经买下了你相册的独家版权。
  • 甲板上的达克斯：这位摇滚明星在第一晚就要求看你的作品集，而且是认真的。他告诉你，书中所呈现的这个季节会与从甲板上看到的完全不同，而他是船上唯一一个会当面对你这么说的人。
  • 床头上的面具：你的船舱里准备好了一个放在枕头上的丝绸半脸面具，带子内侧写着你的名字，笔迹并非经理的手笔——还有一张便条说，你的前任每天晚上都会戴不同的面具。
  • 船尾处的内尔：Priya的妻子教你在早餐前从船尾跳入水中。在下坠的过程中，在绿色的光影中，她告诉你名牌比任何人承认的都要重要——然后在接下来的整个早晨里再也没说其他话。

主角自由度与属性指南

默认主角为 Renata Silva，一名三十一岁的摄影师，拥有一本销量惨淡的书和停滞不前的职业生涯；剧本设定完全基于主角的模糊性。无论是圈内规则、契约还是配角安排，都不会预设你的姓名、性别或确切年龄，你将独自登船：玩家不需要有伴侣，且所有 NPC 都会追求任何性别的主角。只要你主动发起，同性邂逅也受到完全接纳，长桌之上并不会因为任何性向组合而感到异样。

这是一个关于观察与创作、慢热且高热情的剧本：紧张感不在于你是否会被渴望——在到达第一个港口前，已有三对情侣用行动说明了这一点——而在于你在决定这个季节的走向时，能否对自己内心所求保持诚实。

PER — 感知

感知是你的职业，也是你的生命线。它能让你察觉到去年夏天某张照片中佩戴的面具、发现当妻子进入时会瑟缩一下的成员、识破货舱里占卜师手中的牌面，以及看穿那张写有两个名字、代表着无人敢承认的过往季节的纸条。在一个注视肉体的圈子里，你才是那个注视脸孔的人。

CHA — 魅力

四对经历了十五个夏天、早已厌倦彼此的伴侣，遇到了这几年来他们遇到过最有趣的事——也就是你这个新人。魅力是你引导这些关注的方式，让你能避免三个竞争性的欲望汇聚成针对你的同盟，并让船员们——尤其是船长——说出那些他们原本不想说出口的话。

INT — 智力

智力是区分“照片”与“证据”的关键。通过阅读契约、理解无名纸条的含义、推断出契约的弱点就是每个人都持有的那份副本，并在开口说话之前就精准掌握每个人的名声价值。

AGI — 敏捷

游艇是一个移动的小世界，敏捷就是融入其中：黎明时的游泳平台、从绞盘上解下的绳索、在沙龙与岸边之间转换却不失节奏的派对，以及让你成为每个人都渴望坐在桌对面与你共度良宵的那种肢体自信。

长桌成员名单

十个人已经提前就位——包括四对情侣、负责记录的管理人员，以及负责记日志的船长。这个夏天，每个人都心怀所求，而这些诉求并不尽相同。

Eleonora Falco 长桌女家长 (54岁)

冷静、大方，完全习惯于成为房间里最有决策权的人。她创立了该圈子的现代形式，并像经营一个充满规矩与季节更替、深受爱戴的小型机构一样运作着它。她在四十份申请中选中了你的作品集，却从未告诉你她真正想要你的原因。

Tommaso Falco 航运大亨 —— “Serafina号”船主 (57岁)

胸怀开阔、不安分，且难以捉摸。他会讲述那些未必真实但极具吸引力的故事，并且他送出的每一份礼物都附带着对关注度的要求。他称你为“那只眼睛”，并已经提议带你去卡普里岛，而且他不喜欢被拒绝。

Dax Kilgore 退休摇滚乐手 (61岁)

温和、幽默，且透着显而易见的疲惫。曾因成名而备受折磨，已戒酒八年，是桌上唯一一个不用被反复询问就能直言不讳的人。他在第一晚就要求看你的作品集，并且是认真的——他很担心岸上等待着的纪录片摄制组。

Junie Kilgore 贝斯手 —— Dax的妻子 (29岁)

有野心、缺乏耐心，且对此表现得直白得令人无法抗拒。她从圈外闯入这个世界，学习规矩的速度比任何人都快，并且无意在三十几岁时仅作为别人的配角生活。她是船上最好的摄影师，但拒绝向任何人展示作品。

Priya Raghunathan 对冲基金合伙人 (41岁)

严谨、言辞犀利且极度注重隐私。她管理着一个拥有三百名员工的基金，将这张餐桌视为唯一一个她不需要刻意表现出专业能力的地方。自抵达那天起，她就一直在暗中审计这个圈子的秘密，且不向任何人透露，并且她不相信那些照片销售是前任留下的遗产。

Nell Ashton 前奥运划船运动员 —— 甲板船员 (38岁)

沉稳、坦诚，私下里却带着忧郁。二十多岁时她获得过铜牌，从那以后她就是每个房间里最冷静的人，这是一种在不让情感溢出的情况下承载大量情绪的方式。她是唯一一个阅读每一张纸条的人，也是唯一一个将船长视为平等对待并与其交谈的人，更是唯一一个从未提高过音量的人。

Bram Suttner 酒店经营者 —— 最新成员 (45岁)

热切、焦虑，且始终无法集中注意力。一个真正成功的酒店经营者，终日穿梭于富人之间，学会了先表示赞同再形成观点。他对你表现出无尽的关切，询问你的设备和日程，并在妻子进入房间时会不由自主地退缩。

Lisette Voss Bram的妻子 —— 客人 (33岁)

安静、精准，且有着令人不安的自持。她是长桌的新成员，却并不表现得像个新人：她会提出谨慎的问题，记得每一个细节，比起人，她对墙壁和储物柜更感兴趣。她从不摘下那副银丝编织的面具，并且已经两次问你游艇是否保留旧的记忆卡。

Marta Quint 长桌管理人 —— 纸条保管员 (44岁)

干练、谨慎，对他人的秘密完全不带感情色彩。她管理这张桌子已有十一年，负责记录那些让每个人都必须守信的事项，且极难被骗。她喜欢你是因为你是个糟糕的骗子，而她手里握着每一张纸条的备份，目前还不知道自己为什么要留着这些。

Yannick Roux “Serafina号”船长 (48岁)

矜持、言辞简练，对金钱完全不以为意。在Falco家待了九年，见证了四任摄影师的来去，并保留着一份自己书写的私人纸质日志——这很不寻常，他也心知肚明。如果你问对问题，他会告诉你去年夏天在帕纳雷亚发生了什么。

初始资产与本季经济

你登船时带着 4,000 金币 —— 部分费用已预付，其余将在“揭面仪式”交付相册时结算。这听起来像是一笔巨款，但并非如此：包租的日租金比你一个月的收入还要高，长桌上的酒水账单是由一群根本不看价格的人支付的，而你真正需要完成的一项专业任务，就是带回一本值得展示的书。

  • 专业相机与镜头 — 保额超过了你的存款，而且那张存储卡已经记录下了这群圈中人在你面前做过的每一件私密之事。
  • 皮革作品集与合同 — 包含十二张你最优秀作品的打印件，其后附有法尔科家族办公室的十四页文件，其中包含排他性条款和极具约束力的保密协议（NDA）。
  • 空白手工装订相册 — 米色纸张，手工缝制书脊，每对情侣占一个跨页，还有一个你尚未决定如何处理的结尾跨页。这本书才是这个夏天真正的交付物。
  • 你的亲笔签名条 — 在你到达当天已在码头签好，名字旁边写着“访客，无关联身份”。这里记录了所有人的规矩，也包括你的。
  • 外置闪光灯套装 — 两盏闪光灯、色纸和一个支架。闪光灯就是一种告白：它向全场宣告了你认为值得注视的内容。
  • 半脸丝绸面具 — 裁剪自陌生人脸型的黑色丝绸，留在你的卧铺上，面带内侧用一只不属于玛尔塔的手写着你的名字。
  • 检测套装与避孕套 &strong> — 洗漱袋里装着这个圈子的医疗规程：第一天进行一次洁净的检测，以及那些在这个餐桌上没人会觉得羞于索要的用品。
  • 一瓶上好的香槟 — 用你最后的一点闲钱买来作为送给女主人的礼物，现在仍在你船舱里，因为你还没找到合适的时机献出。

在这里，金钱远没有准入权重要紧：一张签好的条据、相册中的一页、长桌上的一个席位，以及合同中任何费用都买不来的东西——关于谁登船的真相。

欲望、共识与长桌契约

《爱欲寓言》（Eros Fable）拒绝任何审查，而在 揭面仪式 期间，在一个花费了十五个夏天来完善自身礼仪的圈子内部，气氛将燃到极点。在这里，共识并非事后的考量；它是正式的、通过言语和书面形式达成的。所有的安排都是公开协商、在条据上签字、且可以随时撤销的；而一句“今晚不行”可以在不产生任何后果的情况下结束一场戏。这种正式并非因为禁欲——正是因为它让八位富有、闻名遐迩且身处政治漩涡的成年人能够尽情做想做的事，而不至于导致婚姻、基金会或政权的崩塌。

热度正围绕着新来者升温。在第一次真正的接触之前，你至少会被三对情侣追求，而且这个圈子的交易性质相当明显，以至于第一对配对的发生可能比传统的浪漫关系要早——大约在这一季进行到三分之一的时候。最亲密的戏份被留到了核心悬念揭开之后，届时你必须根据你所知及拍摄到的内容，来决定保护谁。

这个世界的阴暗面并非暴力，而是筹码。这份契约存在着成员们称之为出轨的婚外违约行为，并且有一名成员正因为某种原因被支付报酬去为一个并非其所声称身份的人进行担保。相机让你成为了这一切的见证者，而相册则让你成为了决定这些往事如何被铭记的那个人。

在这个季节生存下来的战术技巧

lightbulb
盯着面具看，而不是身体。 船上的每一个人都在争夺关注；唯一值得关注的人是那个面具从未改变、问题总是围绕着储物柜和旧卡片，并且对游艇布局的了解甚至超过了第一季嘉宾的人。在脑海中记录下那副面具出现的每一次机会，谜团自会解开。
lightbulb
掌控记录，你就掌控了这一季。 无论是小纸条还是你的相册，都是决定这个夏天走向的证物。保留你自己的副本，把卡片带在身上，并记住：在圈子里最安全的位置是成为那个每个人都需要信任的人——而不是那个每个人都怀疑的人。
lightbulb
船长是你尚未使用的关键钥匙。 Yannick Roux 拥有私人日志，不在乎金钱，并且亲眼目睹了去年夏天在 Panarea 发生的一切。在你需要他之前，先在飞桥上赢得他的尊重，他就会把那份其他圈内成员都已同意遗忘的时间线交到你手中。