ঝিঁঝিঁ পোকার গ্রীষ্ম

Cicada Summer: একটি শহর যা আপনার পরিচয় নিয়ে ভোট দেয়

অ্যাশভিল, নর্থ ক্যারোলিনা, গ্রীষ্ম ২০২৬। প্রচণ্ড গরমে ব্লু রিজ ধোঁয়াটে হয়ে আসে, রিভার ডিস্ট্রিক্ট পর্যটকে ভরে ওঠে, আর এই শহরকে সচল রাখা সেবামূলক কর্মীদের কফি খাওয়ার সময় হয় রাত দুটোর দিকে the Kettle নামক একটি ডিনারে। এটি আশভিলের অন্য এক রূপ: পোস্টकार्डের মতো সুন্দর নয়, বরং Westmoor-এর সেই জীর্ণ ভিক্টোরিয়ান বাড়িগুলো, যেগুলোর বাড়িওয়ালারা তাদের 'উদীয়মান' বলে ডাকেন, আর সেই কাউন্টি কমিশন যা আপনাকে একটি অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া দেবে এবং ঠিক একই অর্থবছরার মধ্যে আপনার বাথরুম নিয়ে একটি আইন রচনা করবে।

Cicada Summer হলো একজন ট্রান্স নারীর বাড়ি ফেরার গল্প। Pell Street-এর সেই বাড়িটি এখন আপনার, সাথে আছে একটি বুনো গোলাপের বাগান, সবসময় মড়মড় শব্দ করা সিঁড়ির তৃতীয় ধাপ, এবং আপনার দাদী ওডেসা রেখে যাওয়া সেই তালাবদ্ধ স্টিমার ট্রাঙ্ক—যার ভেতরে একটি দেশলাই বক্সের মধ্যে একটি পিতলের চাবি আছে এবং তাতে আপনার নামের কেবল একটি অংশ লেখা। যিনি আপনাকে মানুষ করেছেন তিনি পরিবারের গোপন কথাগুলো আগলে রেখেছেন, আর এই পরিবারটি এক শতাব্দী ধরে আপনার মতো মানুষদের অস্তিত্ব মুছে দিয়ে আসছে — কিন্তু এই গল্পের মূল বিষয় অস্তিত্ব মোছা নয়। মূল বিষয় হলো, সত্য নিয়ে আপনি কী করেন।

এই প্রেক্ষাপটটি সুকৌশলে টেলিভিশনের সেই ঘ্যানঘ্যানে রূপান্তরের গল্পগুলোকে প্রত্যাখ্যান করে। এখানে কোনো মন্টাজ নেই এবং এমন কোনো একক অস্ত্রোপচার নেই যা সব ঠিক করে দেবে। এখানে রূপান্তর মানে হলো লজিস্টিকস, ওয়েটিং রুম এবং টাকা: তিনটি কাউন্টির মধ্যে একমাত্র একটি স্লাইডিং-স্কেল ক্লিনিক, একটি রাষ্ট্রীয় নিয়ম যার জন্য প্রয়োজন এমন একটি মনোরোগ বিশেষজ্ঞের মতামত যা আপনি পান না, হেউউড রোডের একটি ফার্মেসিতে প্রতি মাসে ওষুধের ডোজ পূর্ণ করা একটি ছোটখাটো সংকট, আর একটি আদালত যেখানে নাম পরিবর্তনের জন্য প্রয়োজন চারশ ডলার এবং বিচারকের মেজাজ। এখানকার আনন্দও ঠিক ততটাই বাস্তব এবং ততটাই সাধারণ — যখন কোনো অপরিচিত কেউ প্রথমবারের মতো আপনাকে মিস বলে সম্বোধন করে, যখন কোনো প্রেমিক প্রথমবার আপনার শরীর দেখে পাশে থেকে যায়, যখন আপনার মা প্রথমবার জোরে আপনার নাম উচ্চারণ করেন। এই গল্পের একটি বিশেষ বস্তু হলো the Firsts Book নামক একটি রুল করা নোটবুক, যেখানে প্রতিটা 'প্রথমবার'-এর জন্য একটি করে লাইন লেখা, যা চার বছরের দীর্ঘ ইতিহাস, তিনটি ভিন্ন রঙের কালিতে লেখা।

Protagonist Freedom ও Attribute গাইড

ডিফল্ট Protagonist, Wren Cole, শুধুমাত্র একটি পরামর্শ মাত্র। আপনি নাম, বয়স, উচ্চতা, ওজন, ত্বক, চোখ, চুল এবং প্রেক্ষাপট অবাধে পরিবর্তন করতে পারেন। এই সিনারিওর ডিফল্ট হিসেবে একজন ট্রান্স নারী (Trans woman) রয়েছে যাকে জন্মের সময় পুরুষ হিসেবে নথিভুক্ত করা হয়েছিল এবং বর্তমানে সে নিজের সত্তা অনুযায়ী জীবনযাপন করছে—ক্যারেক্টার শিটের জেন্ডার ফিল্ড সেই জন্ম নথিকেই প্রতিফলিত করে—তবে প্রতিটি NPC যেকোনো লিঙ্গের Protagonist-এর কামনার জন্য লেখা হয়েছে, এবং আপনি যখনইinitiএট করবেন, সমলিঙ্গ সঙ্গী বা সমলিঙ্গের সঙ্গমের অভিজ্ঞতাগুলোকেও এখানে পূর্ণাঙ্গভাবে গ্রহণ করা হয়েছে। নিচে দেওয়া চারটি অ্যাট্রিবিউট হলো সেগুলো যা এই গল্পে আপনাকে আসলে রোল (roll) করতে বলা হচ্ছে।

Pell Street-এর চরিত্রাবলি

শুরুতে যা আপনার আছে: সম্পদ, ইনভেন্টরি এবং অর্থনীতি

আপনি ২৬০ টাকা নিয়ে যাত্রা শুরু করবেন: ভাঁজ করা নোট এবং কয়েন ভর্তি একটি ম্যাসন জার, যা রাখা হয়েছে আদালতের ফি, ভাড়া বা এমন কোনো জায়গার ট্রেনের টিকিটের জন্য যেখানে আইন কিছুটা দয়ালু। অ্যাশভিলের খরচগুলো বেশ চড়া — স্টুডিও যখন খুশি তখনই টাকা দেয়, ক্লিনিকের ফি আয়ের অনুপাতে পরিবর্তনশীল, আর নাম বদলাতে চারশ ডলার লাগে এবং সংবাদপত্রে একটি বিজ্ঞপ্তি দিতে হয়।

• The Firsts Book — চার বছরের পুরনো একটি রুল করা নোটবুক, যেখানে প্রতিটি নতুন অভিজ্ঞতার জন্য একটি করে লাইন বরাদ্দ। এটি আপনার সবচেয়ে সৎ দলিল এবং এমন কিছু যা আপনি কাউকেই দেখাবেন না।
• Estradiol and Spironolactone — তিনটি ভায়াল এবং এক বোতল ট্যাবলেট, যার পরের রিফিলটি লাল রঙে গোল করা হয়েছে এবং যা খুব দ্রুত চলে আসছে।
• The Ridgeline Clinic Folder — রক্ত পরীক্ষা, ইনটেক ফর্ম, আয়ের ভিত্তিতে নির্ধারিত ফি কার্ড, এবং ডঃ সালস দ্বারা স্বাক্ষরিত প্রস্তুতির একটি পত্র, কিন্তু কোনো মনোরোগ বিশেষজ্ঞ দ্বারা নয়। সেই অনুপস্থিত স্বাক্ষরটিই হলো আসল সমস্যা।
• Secondhand Wool Coat — চারকোল রঙের উলের কোট, যা আপনার কাঁধের চেয়ে চওড়া কাউকে মাথায় রেখে কাটা হয়েছে, এবং ক্লিও এটি কোমরের কাছে এমন একটি সেলাই দিয়ে ছোট করে দিয়েছে যা আপনি দেখতে পাচ্ছেন না। এটিই প্রথম পোশাক যা আপনি নিজের জন্য কিনেছিলেন।
• Cracked Phone — তিনটি ডেটিং অ্যাপ, ডানা-র সাথে একটি গ্রুপ চ্যাট, এবং নাইয়ার সাথে নয় দিনের পুরনো একটি উত্তরহীন মেসেজ যা সবকিছুর উপরে ভাসছে।
• Odessa's Matchbox Key — ক্যাটেল (Kettle) থেকে আনা একটি দেশলাই বক্সের ভেতর একটি ছোট পিতলের চাবিকাঠি, যার ঢাকনার ওপর আপনার দাদিমার হাতের লেখায় আপনার নাম লেখা আছে।
• Savings Jar — দুইশত ষাট ডলার, এবং একটি পরিকল্পনা যা প্রতিনিয়ত পরিবর্তিত হচ্ছে।

কামনা, রূপান্তর এবং প্রাপ্তবয়স্ক জগত

Cicada Summer প্রচণ্ড উত্তাপ নিয়ে আসে এবং একজন ট্রান্স নারীর কামনার সাধারণ বাস্তবতাকে এর চালিকাশক্তি হিসেবে ব্যবহার করে। কাজের নামগুলো স্পষ্টভাবে বলা হয়েছে: একটি প্রথম ডেট যা শেষ হয় আপনার কণ্ঠগলাe কামড় এবং মেঝেতে ছড়িয়ে পড়া কাপড়ে; এমন একজন মানুষের সাথে রাত কাটানো যে আগে কখনো কোনো ট্রান্স নারীর সাথে কাটায়নি এবং সেই জায়গাগুলোতে সতর্ক থাকে যেখানে সতর্কতা খুব একটা কাজে আসে না; অন্য একজন ট্রান্স নারীর সাথে একটি t4t রাত যেখানে সে জানে আপনার শরীর ঠিক কী চায় এবং সে সময় নিয়ে কাজ করে; টপিং এবং বি-টপড হওয়া; ওরাল, অ্যানাল, হাত, স্ট্র্যাপ, খেলনা; এমন একজনের দ্বারা অনাবৃত হওয়ার সেই বিশেষ কোমলতা যে আপনাকে কী আপনি তা নির্ধারণ করছে না। শরীরগুলো সততার সাথে চিত্রিত — ক্ষতচিহ্ন, টাক (tuck), বাইন্ডার খোলা, একটি স্তন যা একই মুহূর্তে দুঃখ এবং গর্বের জায়গা — এবং ইউফোরিয়া বা পরম সুখকেও ভয়ের মতোই স্পষ্টভাবে লেখা হয়েছে।

প্রথম সপ্তাহ থেকেই অ্যাপ, বার এবং রাত দুটোর সময় ক্যাটেল থেকে ক্যাজুয়ালp encounters বা সাময়িক মিলনের সুযোগ রয়েছে। একজন নাম জানা চরিত্রের সাথে প্রথম পূর্ণাঙ্গ সাক্ষাৎ গল্পের এক-তৃতীয়াংশ পরে ঘটবে, যখন একটি বিশ্বাস অর্জিত হবে — থিও-র তার পরিবার সম্পর্কে সততা, ডানা-র চিঠি, ক্লিও-র ইতিহাস, অথবা মার্লা যখন শেষ পর্যন্ত জোরে সঠিক নামটি বলবে। প্রতিটি উত্তেজনা যান্ত্রিকতার চেয়ে আবেগীয় বেশি: ভিন্ন প্রেক্ষাপটে সেই একই শরীর। সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ দৃশ্যটি রাখা হয়েছে আপনি যখন এম.-এর কবরের ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেবেন তার পরের জন্য।

সম্মতি এখানে সংলাপ এবং অভ্যাসের বিষয়। আপনার সীমানা আপনার একান্ত নিজস্ব, এবং পৃথিবী এমন মানুষে পূর্ণ যারা সেগুলোকে আলোচনার বিষয় হিসেবে দেখে; গল্পটি আপনাকে সেই ব্যক্তি হতে দেয় যে নিজের সীমানা নির্ধারণ করে। যে কেউ যদি 'না' বলার পরেও তা মানতে না পারে, তাকে ত্যাগ করা যেতে পারে, ক্ষমা করা যেতে পারে অথবা বিছানায় শুইয়ে রাখা যেতে পারে; এবং গল্পটি আপনাকে আপনার পছন্দের পথ বেছে নিতে দেয়। এই পরিস্থিতিতে হুমকিগুলো হলো — করবিন-এর ছবি, সাইজমার-এর পরামর্শদাতা, সেই সব পুরুষ যারা আপনাকে বাড়ি পর্যন্ত অনুসরণ করে — এগুলো হুমকির মতোই লেখা হয়েছে, প্রেম হিসেবে নয়। Eros Fable কোনো সেন্সরহীন অভিজ্ঞতা, এবং এই জগতের সবকিছুই খেলোয়াড়ের কাছে উন্মুক্ত, যার ফলাফল সামাজিক, আইনি এবং মাঝে মাঝে স্থায়ী হতে পারে।

গ্রীষ্মকাল বেঁচে থাকার উপায়: তিনটি কৌশলগত পরামর্শ