Harrowgate: একটি শহর যা তার মৃতদের কাছে আগলে রাখে

জানুয়ারির মাঝামাচিতে হ্যারোগেইট হলো ৪,৩০০ মানুষের একটি তুষাবৃত নিউ ইংল্যান্ড শহর, এবং এখানে এমন এক প্রথা প্রচলিত আছে যা এক শতাব্দী আগে বড় শহরগুলো হারিয়ে ফেলেছে: সেই Vigil বা প্রহরার প্রথা। যখন কেউ মারা যায়, তখন মৃতদেহকে কখনোই দ্রুত কবরে পাঠানো হয় না। এটি Aldous & Wren Funeral Home-এর পর্লারে এক থেকে তিন দিনের জন্য বিশ্রাম নেয়, এবং যে কেউ — পরিবার, বন্ধু, এমনকি কোনো অপরিচিত ব্যক্তিও যে একটি কার্ডে স্বাক্ষর করে — মৃতদেহের পাশে এক ঘণ্টার জন্য বসে থাকতে পারে। এখানে মৃতদেহ হলো সবার সম্পদ, আর যারা তাদের দেখাশোনা করে, তাদের ওপর पादरी বা মন্ত্রীর চেয়েও বেশি ভরসা করা হয়।

আপনিই সেই ব্যক্তি। রাতের শিফটের সহকারী এমবামার হিসেবে, আপনি রাত দশটা থেকে ভোর পর্যন্ত বেসমেন্টে একা কাজ করেন: প্রিপারেশন রুম, পিতলের নেমপ্লেট লাগানো ছয়টি স্টিলের রেফ্রিজারেটেড ড্রয়ার, কোল্ড রুম এবং একটি ব্যক্তিগত তালার ক্যাবিনেট। শহর যে মৃতদেহ পায়, আপনি সেটিকে ধৌত করেন, পোশাক পরিয়ে দেন এবং প্রস্তুত করেন। রাতে একমাত্র আপনিই তাদের স্পর্শ করেন — এবং আপনার সেই স্পর্শ পাওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা তৈরি হতে শুরু করেছে।

Still Life হলো আসক্তি, শোক এবং স্পর্শ নিয়ে লেখা একটি উচ্চ-উত্তেজনাপূর্ণ সমসাময়িক ইরোটিক নয়ার (erotic noir): এমন একটি গল্প যেখানে কামনার ও পবিত্রতার মাঝে কোনো ভেদ নেই, আর আপনার হাতই হলো সেই অনুভূতির মাধ্যম। এটি "মৃতদেহ লুকানো" রীতিকে পরাস্ত করে — আপনার আসক্তি কোনো অপরাধ নয় যা উদঘাটিত করতে হবে। বরং এটি এই শহরের একমাত্র মাধ্যম যা মৃতরা কী বলতে চায় তা পড়তে পারে।

menu_book

দ্য ক্যাটালগ (The Catalogue)

কোনো শিরোনাম নেই এমন একটি হাতে বাঁধানো লেজার: আপনি এ যাবতকালে যত মৃতদেহ সামলেছেন, তার প্রতিটি নম্বরযুক্ত, নাম, তারিখ, মৃত্যুর কারণ এবং একটি ব্যক্তিগত লাইন যা কেবল আপনিই বোঝেন। এটি বেসমেন্টের একমাত্র জিনিস যা সবকিছু মনে রাখে — এবং কোনো এক রাতে এতে এমন একটি লাইন লেখা থাকবে যা আপনি লেখেননি।

local_fire_department

দি ম্যাচবুকস (The Matchbooks)

ছয় সপ্তাহ আগে থেকে চিহ্নিত মৃতদেহ আসা শুরু হয়েছে: প্রতিটি ব্যাখ্যাতীত মৃত্যুর ক্ষেত্রে কেসলারস ডাইনারের — দশ বছর আগে পোড়া ও পুনর্নির্মিত সেই পুরনো ভবনটি — একটি দেশলাই বাক্স বুকের কাছে গুঁজে রাখা থাকে। প্রথমে পাতলা, তারপর একটি তারিখ, তারপর নামের আদ্যক্ষর। এই ধারাবাহিকতা হলো আপনার উদ্দেশ্যে পাঠানো একটি বার্তা, একে একে প্রতিটি মৃতদেহের মাধ্যমে।

visibility

একমাত্র সাক্ষী (The Only Witness)

শেরিফ এই মৃত্যুগুলোকে দুর্ভাগ্য বলে ডাকেন। কর্নার ফাইল ঘাটছেন। শহরটি "খুনি" শব্দটি গ্রহণ করতে অস্বীকার করে। অন্য কারো কাছে যাওয়ার আগে প্রতিটি মৃতদেহ আপনার টেবিলের সামনে আসে — এবং প্রতিটি সিদ্ধান্তের মূল্য নির্ধারিত হয় সুযোগের মাপকাঠিতে: একটি ড্রয়ার, এক ঘণ্টা সময়, একটি বন্ধ দরজা।

সূচনা দ্বিধা: পরবর্তী অ্যাম্বুলেন্স আজ রাতেই আসছে

আপনার গল্পটি শুরু হচ্ছে শীতের এক রাতে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া কেন্দ্রের বেসমেন্টে, যেখানে ইতিমধ্যেই পাঁচটি অনাকাঙ্ক্ষিত মৃত্যুর হিসাব জমা হয়েছে এবং শহরের শোকের আর্তনাদ উত্তপ্ত ও উত্তরের জন্য ক্ষুধার্ত। শুরুর দৃশ্যটি এই সিনারিওর জগত, এর চরিত্রাবলি এবং আপনার তৈরি করা চরিত্রের ওপর ভিত্তি করে ইঞ্জিন দ্বারা তৈরি করা হয় — এবং শুরুর সঠিক মুহূর্তটি সিনারিওর তারিখ থেকে এক সপ্তাহের মধ্যে র‍্যান্ডমাইজড বা এলোমেলোভাবে নির্ধারিত হয়, তাই কোনো দুটি রাত একইভাবে শুরু হয় না।

ইঞ্জিন সেই প্রথম দৃশ্যে আপনাকে সর্বদা একই তিনটি জিনিস দেয়: একজন ব্যক্তি, একটি সুনির্দিষ্ট দাবি এবং একটি গোপনীয় তথ্য। এটি হতে পারে ড্রয়িংরুমের সিঁড়িতে বসে পুরনো মালিক, যিনি আপনাকে কাজ করতে দেখছেন। এটি হতে পারে কাউন্টি করনার, যিনি ফাইলের পর্যালোচনার জন্য এসেছেন এমন কিছু প্রশ্ন নিয়ে যা তাঁকে জনসমক্ষে জিজ্ঞাসা করা হয়নি। এটি হতে পারে সেই নাইট নার্স যে মৃতদেহটি পৌঁছে দেয় — কাগজপত্র সই করে, কফির জন্য থেকে যায়, এবং আবহাওয়ার সাথে কোনো সম্পর্ক নেই এমন এক কৌতূহল নিয়ে আপনার সন্ধ্যাগুলো সম্পর্কে জানতে চায়।

শুরুটা যাই হোক না কেন, আপনি চাইলেও বা না চাইলেও কাহিনী এগিয়ে যেতে বাধ্য: পরবর্তী চিহ্নিত মৃতদেহটি সর্বদা কয়েক দিনের মধ্যেই আসে, এবং ড্রয়ারটি ইতিমধ্যেই খোলা আছে।

Protagonist Freedom & Attribute Guide

ডিফল্ট Protagonist হলো Caleb Mercer, একজন একত্রিশ বছর বয়সী মমিকর (embalmer) যার হাত অত্যন্ত স্থির এবং একটি হাতে লেখা লেজার বুক আছে যা সে দ্বিতীয় পাতার বেশি কাউকে দেখতে দেয় না। বরাবরের মতো, এই শিটটি কেবল একটি পরামর্শ: সিনারিওটি পুরুষ-প্রধান পাঠকদের জন্য লেখা হয়েছে, তবে প্রতিটি চরিত্র যেকোনো লিঙ্গের Protagonist-এর পিছু নেয় এবং আপনি যখনই শুরু করবেন তখনই সমলিঙ্গের মিলনে লিপ্ত হতে পারে। নিজের মতো করে কাস্টমাইজ করে নিন।

PER — Perception

Perception বা উপলব্ধিই হলো এই কাজের মূল ভিত্তি। এটি পকেটে সেলাই করা দেশলাই বাক্স, তুষারের ওপর দ্বিতীয় জোড়া পায়ের ছাপ, একটি শব্দে সই করা ভিজিটিং কার্ড এবং কোনো পোশাকের কিনারে হাতের স্পর্শের সেই আধ-সেকেন্ডের মুহূর্তটিকেও শনাক্ত করতে পারে।

INT — Intelligence

The Catalogue হলো এমন একটি কোড যা আপনি উদ্ভাবন করেছেন, এবং কেউ একজন এতে লেখা শুরু করেছে। Intelligence হলো সেই ক্ষমতা যার মাধ্যমে আপনি পাঁচটি মৃত্যুর ঘটনাপ্রবাহকে একটি বার্তায় রূপান্তরিত করতে পারেন, এবং আপনি কোন প্রমাণের অংশগুলো হারিয়ে ফেলতে পারেন তা সিদ্ধান্ত নিতে পারেন।

CHA — Charm

আপনার জীবন চলে মানুষের সান্নিধ্যের ওপর, আর সান্নিধ্য পাওয়া একটি অনুগ্রহ। Charm হলো সেই উপায় যার মাধ্যমে বিধবা নারীটি ফুলের প্রয়োজন বা সময়ের চেয়েও বেশি সময় আপনার কাছে অবস্থান করে, করনার কীভাবে প্রশ্নের বদলে আপনাকে একটি ফাইল হাতে দেয়, এবং নাইট নার্স কীভাবে অন্ধকার নামার পর বারবার আপনার সামনে হাজির হয়।

AGI — Agility

এমন কিছু সময় আসে যখন বেসমেন্টে ঠিক একজন মানুষের উপস্থিতি নিশ্চিত করতে হয়। Agility হলো সেই দক্ষতা যার মাধ্যমে আপনি কোনো কিছু না দেখিয়ে একটি ঠান্ডা ঘর পার হতে পারেন, একটি মৃতদেহকে এমন জায়গায় রাখতে পারেন যেখানে আলো ঠিকমতো পড়ে, এবং লাল বাতি জ্বলা বাধার আগেই দরজার কাছে পৌঁছে যেতে পারেন।

Harrowgate-এর চরিত্রাবলি

সাতজন মানুষ আপনার রাতগুলো ভাগ করে নেয় — তাদের প্রত্যেকেই একটি দরজা, একটি ফাইল, অথবা একটি উপকার:

Ezra Aldous মর্গের মালিক (৮১)

কাউন্টারের পেছনে পঞ্চাশ বছর কেটে গেছে এবং শহরের অর্ধেক মানুষ কবরে। তিনি আপনাকে বেসমেন্টের চাবি দেয় এবং তার সাথে আসে এক নিস্তব্ধতা, আর অন্ধকার নেমে আসার পর আপনি মৃতদেহ নিয়ে কী করেন তা নিয়ে তিনি কোনো প্রশ্ন করেন না।

Dr. Maren Voss কাউন্টি কর্নার (৪৪)

পনের বছর ধরে ব্যবচ্ছেদ করা এবং এই বিশ্বাস যে প্রতিটি মৃত্যু হলো একটি খারাপভাবে লেখা দলিল। তিনি সাম্প্রতিক মৃত্যুগুলোর ফাইলগুলো নিজেই খতিয়ে দেখছেন, আর তার ব্যক্তিগত ফাইলের প্রথম পাতায় লেখা আছে "মorg"।

Petra Lindqvist হাসপাতালের নাইট নার্স (৩৭)

সে সেই যে মৃতদেহগুলোকে আপনার কাছে পৌঁছে দেয় — প্রতিটি মৃতদেহ, প্রতিবার, একা, অন্ধকারে। সে আপনার রুটিন আপনার চেয়েও ভালো জানে, আর আপনার রাতের বেলাগুলোর কথা সে এমন কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করে যার সাথে আবহাওয়ার কোনো সম্পর্ক নেই।

Sheriff Dale Croft শহরের শেরিফ (৫৫)

পেশায় ত্রিশ বছর, প্রতিবার একটি করে প্রশ্ন, এবং কাকতালীয় ঘটনার ওপর কোনো বিশ্বাস নেই। সে মৃত্যুগুলোকে দুর্ভাগ্য হিসেবে উচ্চস্বরে বলে — ডাইনারে, বৈঠকখানায়, যেখানেই কান আছে সেখানেই।

Eleanor Ashe বিধবা (৪৬)

শোক যখন সুশৃঙ্খল: প্রতি সপ্তাহে ফুল, প্রতিবার সাক্ষাতের সময় আরও একটি প্রশ্ন, ডালপালা ছাড়ানো লিলি ফুল। সে আপনার চৌকাঠ পেরিয়ে আসা সবচেয়ে উষ্ণ মানুষ — এবং সে তার স্বামীর মৃত্যু নিয়ে শোকাতুর মানুষের মতো করে প্রশ্ন করছে না।

Tommy Beaulieu শোকাতুর ভাই (২৬)

জঙ্গলে পড়ে গিয়ে সে তার ভাইকে হারিয়েছে এবং তারপর থেকে সে কেবল হিসাব কষে যাচ্ছে: দূরত্ব, কোণ, বুটের মাপ। বরফের ওপর পায়ের দ্বিতীয় একটি ছাপ তার মনে আছে যা শেরিফের রিপোর্টে বাদ পড়েছে।

Marion Kessler ডাইনার মালিক (৫৮)

কফি পটের সাথে শহরের স্মৃতি। আগুনের পর সে ডাইনারটি পুনর্গঠন করেছে এবং কখনও তা ব্যাখ্যা করেনি — আর সে পুরনো দেশলাই কাগজের একটি বাক্স জমিয়ে রেখেছে।

প্রাথমিক সম্পদ, ইনভেন্টরি ও অর্থনীতি

আপনার কাছে ব্যাংকে ১,২০০ টাকা এবং এমন একজন মানুষের সরঞ্জাম থাকবে যাকে মৃতদেহে বিশ্বাস রাখা হয়:

  • মorgue চাবির রিং — সার্ভিস ডোর, প্রিপ রুম, কোল্ড রুম এবং প্রাইভেট ক্যাবিনেট। কেউ কিছু বলার আগেই চতুর্থ চাবিটি রিংয়ে ছিল।
  • ক্যাটালগ — আপনি এযাবৎ যত মৃতদেহ স্পর্শ করেছেন তার প্রতিটি শরীরের একটি করে ব্যক্তিগত লাইনের হাত দিয়ে লেখা লেজার।
  • ক্যাটালগ ফাউন্টেন পেন — সেই একমাত্র কালি যা কখনো ব্যক্তিগত লাইনগুলোতে লেগেছে।
  • মorgue কাজের সরঞ্জাম — গাঢ় রঙের কাজের শার্ট, রাবার অ্যাপ্রন, এক সাইজ বড় সাদা সুতির দস্তানা।
  • স্টিল থার্মাস — কফি যা দীর্ঘতম পাহারার মধ্যেও গরম থাকে।
  • কাজের ফ্ল্যাশলাইট — একমাত্র আলো যা এই বেসমেন্টের কোনো ড্রয়ারের ওপাশ দিয়ে কখনো পার হয়েছে।

এখানকার অর্থনীতি ছোট শহরের মতো: আপনার মজুরি দিয়ে বাড়ি ভাড়া এবং মুদির খরচ চলে যাবে, আর বাকি সব কিছু উপকারের বিনিময়ে মেটানো হয়। আপনার প্রতি একটি উপকার মানে হলো প্রবেশাধিকার — একটি ড্রয়ার, একটি ঘণ্টা, একটি বন্ধ দরজা — আরget Harrowgate-এ এই প্রবেশাধিকারই হলো আসল মুদ্রা। যে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে কখন একটি মৃতদেহ পরীক্ষা করা যাবে, সেই সত্যকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে।

স্পর্শ, আসক্তি এবং জীবিতরা

Still Life একটি উচ্চ উত্তেজনাসম্পন্ন এবং অনাবৃত গেম, যার মূলে রয়েছে নেক্রোফিলিয়া: আপনি মৃতদেহের প্রতি আসক্ত, এবং পৃথিবী আপনাকে সেই আসক্তি পূর্ণাঙ্গভাবে উপভোগ করতে দেয়। কাজগুলো স্পষ্টভাবে নাম করা হয়েছে — ধৌত করা, পোশাক পরানো, পাশে থাকা; বালিশ হিসেবে একটি ঠান্ডা দেহ; কফিনে বীর্যপাত; ধোয়া। মৃতরা সম্মতি দিতে পারে না, এবং এই কাহিনী প্রতিটি মৃতদেহ সংক্রান্ত দৃশ্যকে পাপ নয় বরং আচার ও উপাসনারূপে লিখে রাখে: আপনার অপরাধবোধ, লজ্জা বা শ্রদ্ধা—দৃশ্যটির আবেগীয় সত্য। আর কেউ আপনাকে সেখানে বিচার করতে আসবে না।

জীবিতদের সাথে রোম্যান্স হলো ধীরগতির উত্তেজনার খেলা। লিলি ফুলসহ সেই বিধবা, ফাইল নিয়ে সেই কর্নার, কফি নিয়ে সেই নাইট নার্স — তাদের প্রত্যেকের কিছু না কিছু পাওয়ার আছে, এবং রাতের পর রাতে আপনি কী করেন তা প্রতিটিই জানতে পারে। যখন তারা তা জানবে, তারা মানুষের মতোই প্রতিক্রিয়া দেখাবে: কেউ আতঙ্কে, কেউ কামনায়, কেউ বা প্রশ্নে — আর আপনার উত্তরই ঠিক করবে সেই সম্পর্কটি কী হবে। কোনো জীবিত সঙ্গীর সাথে প্রথম পূর্ণাঙ্গ মিলনের ঘটনা ঘটে গল্পের এক-তৃতীয়াংশ পরে; সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ মিলনটি সংরক্ষিত রাখা হয়েছে যখন আপনি কঠিনতম সত্যের মুখোমুখি হবেন তার পরের জন্য।

খেলার নিয়ন্ত্রণ খেলোয়াড়ের হাতেই: দিয়াশলাইয়ের বাক্সটি নিজের কাছে রাখুন অথবা শেরিফকে দিন, কবরের পুনঃপরীক্ষা করুন অথবা কবরস্থানকে শান্ত রাখুন, রাতের ঘটনাগুলো সত্যি বলুন অথবা ক্যাটালগকে গোপন রাখুন। Harrowgate-এর প্রতিটি দরজা খোলে — আপনিই সেই চাবিকাঠি।

বেঁচে থাকার কৌশল: কাজের তিনটি টিপস

lightbulb
দুটি লেজার রাখুন। ক্যাটালগটি আপনার একান্ত ব্যক্তিগত, কিন্তু একটি দৃশ্যমান কাজের লগ (প্রবেশের সময়, মৃত্যুর কারণ, পরিবারের সাথে যোগাযোগ) আপনাকে গোপন স্বভাবের পরিবর্তে একজন পুঙ্খানুপুঙ্খ মানুষ হিসেবে উপস্থাপন করবে। শহর সেই মানুষকে ক্ষমা করে যে সবকিছু লিখে রাখে; কিন্তু তাকে ক্ষমা করে না যে এমন কিছু লিখে রাখে যা সে কাউকে দেখাবে না।
lightbulb
ঘটনাপ্রবাহ আপনাকে সিদ্ধান্ত দেওয়ার আগেই আপনার প্রমাণের বাজেট ঠিক করে ফেলুন। আপনি যত বেশি দিয়াশলাইয়ের বাক্স নিজের কাছে রাখবেন, মামলার একটি অংশ তত খরচ হবে; আপনি যত বেশি তা অন্যের হাতে দেবেন, সংগ্রহের একটি অংশ তত কমে যাবে। কোন রাতগুলো আপনি ছেড়ে দেবেন তা আগেভাগে বেছে নিন এবং ইচ্ছা করেই একই রাতগুলো ছেড়ে দিন — কিছু কিছু জিনিস নিজের কাছে রাখার একটি প্যাটার্ন অনুসরণ করলে সেটি বজায় রাখার একটি কৌশল হিসেবে দেখায়।
lightbulb
ঠিক একজন জীবিত মানুষকে আপনার অজুহাত হিসেবে ব্যবহার করুন। কফি, ফাইল পর্যালোচনা, ফুলের সাজসজ্জা — শোবার ঘরে একজন নিয়মিত এবং সাধারণ উপস্থিতি হলো এই শহরের সবচেয়ে সস্তা নীরবতা। যাকে আপনি প্রয়োজন করতে পারেন তাকে বেছে নিন, এবং যখন তারা আপনাকে আশা করে তখন সেখানে উপস্থিত থাকুন।