Harrowgate : Une ville qui garde ses morts

Harrowgate est une ville de Nouvelle-Angleterre sous la neige, peuplée de 4 300 âmes en ce plein mois de janvier, et elle possède une coutume que la plupart des grandes villes ont perdue il y a un siècle : la Veillée. Quand quelqu'un meurt, le corps n'est jamais mis en terre précipitamment. Il repose dans le salon de l'Pompes Funèbres Aldous & Wren pendant un à trois jours, et n'importe qui — famille, amis, même un étranger ayant signé une carte — peut s'asseoir auprès du défunt pendant une heure. Ici, les morts sont la propriété de tous, et la personne qui s'occupe d'eux bénéficie de plus de confiance que le pasteur.

Vous êtes cette personne. En tant qu'assistant embalmeur de nuit, vous travaillez seul dans le sous-sol de vingt-deux heures jusqu'à l'aube : la salle de préparation, six tiroirs réfrigérés en acier avec des plaques nominatives en laiton, la chambre froide, et un meuble privé muni d'un verrou. Vous lavez, habillez et préparez chaque corps que la ville perd. Vous êtes le seul à les toucher la nuit — et vous avez commencé à en avoir envie.

Still Life est un noir érotique contemporain intense sur l'obsession, le deuil et le toucher : une histoire où l'erotisme et le sacré ne font qu'un, et où vos mains sont l'instrument. Ce récit subvertit le cliché du « le thanatopracteur cache un cadavre » — votre obsession n'est pas le crime à découvrir. C'est le seul instrument de la ville capable de lire ce que les morts ont eu à dire.

menu_book

Le Registre

Un grand livre relié à la main, sans titre : chaque corps que vous avez manipulé est répertorié et numéroté, avec le nom, la date, la cause, et une seule ligne intime que vous seul comprenez. C'est la seule chose dans le sous-sol qui se souvienne de tout — et une nuit, elle contiendra une ligne que vous n'avez pas écrite.

local_fire_department

Les Allumettes

Il y a six semaines, les cadavres marqués ont commencé à arriver : chaque mort inexpliquée est accompagnée d'un paquet d'allumettes du Diner de Kessler — le vieux bâtiment, brûlé puis reconstruit il y a dix ans — glissé dans la poitrine. D'abord une page vierge, puis une date, puis des initiales. Cette suite est un message qui vous est adressé, un cadavre à la fois.

visibility

Le Seul Témoin

Le shérif parle de malchance pour ces décès. Le coroner épluche les dossiers. La ville refuse le mot « tueur ». Chaque corps passe par votre table avant de passer par quelqu'un d'autre — et le prix de chaque choix se mesure en accès : un tiroir, une heure, une porte close.

Le Dilemme de l'Ouverture : La Prochaine Ambulance Arrive Ce Soir

Votre histoire commence par une nuit d'hiver dans le sous-sol de la morgue, avec déjà cinq décès inexpliqués au compte et le deuil de la ville, bruyant et avide de réponses. La scène d'ouverture est générée par le moteur à partir du monde du scénario, de sa distribution et du personnage que vous avez créé — et le moment exact du début est randomisé dans un intervalle d'une semaine par rapport à la date du scénario, de sorte que deux nuits ne commencent jamais de la même manière.

Le moteur vous remet toujours les trois mêmes choses dans cette première scène : une personne, une exigence concrète, et un détail passé sous silence. Il peut s'agir du vieil propriétaire vous observant travailler depuis l'escalier de la salle d'apparat. Il peut s'agir de la coroner du comté arrivant pour une revue de dossiers avec des questions qu'on ne lui pose pas en public. Il peut s'agir de l'infirmière de nuit qui livre les défunts — en déposant les papiers signés, restant pour un café, s'enquérant de vos soirées avec une curiosité qui n'a rien à voir avec la météo.

Quelle que soit l'ouverture, le fil continue que vous le vouliez ou non : le prochain corps marqué est toujours à portée de quelques jours, et le tiroir est déjà ouvert.

Liberté du Protagoniste & Guide des Attributs

Le protagoniste par défaut est Caleb Mercer, un thanatopracteur de trente et un ans aux mains sûres et possédant un registre relié à la main dont il n'a jamais laissé personne voir au-delà de la deuxième page. Comme toujours, la fiche n'est qu'une suggestion : le scénario est écrit pour un lectorat de protagonistes masculins, tandis que chaque personnage poursuit un protagoniste de n'importe quel genre et accepte les rencontres homosexuelles dès lors que vous les initiez. Personnalisez librement.

PER — Perception

La perception, c'est tout le métier. Elle permet de repérer l'allumettes cousue dans une poche, la deuxième trace de pas dans la neige, la carte de visite signée d'un seul mot, et la demi-seconde où une main s'attarde sur un ourlet.

INT — Intelligence

Le Catalogue est un code que vous avez inventé, et quelqu'un a commencé à écrire dedans. L'intelligence, c'est la façon dont vous reconstituez une série de cinq décès en un message, et la façon dont vous décidez quels éléments de preuve vous pouvez vous permettre de perdre.

CHA — Charisme

Vous vivez grâce à l'accès, et l'accès est une faveur. Le charisme, c'est la façon dont la veuve reste plus longtemps que les fleurs ne le nécessitent, comment la coroner vous tend un dossier plutôt qu'une question, et comment l'infirmière de nuit continue de pointer son nez après la tombée de la nuit.

AGI — Agilité

Il y a des heures où le sous-sol ne doit contenir qu'une seule personne. L'agilité, c'est la façon dont vous traversez une pièce froide sans être vu, laissez un corps là où la lumière le trouve correctement, et arrivez à la porte avant que le voyant rouge ne s'allume.

Le Casting de Harrowgate

Sept personnes partagent vos nuits — chacune d'elles est une porte, un dossier ou une faveur :

Ezra Aldous Propriétaire de la morgue (81)

Cinquante ans derrière son comptoir et la moitié de la ville sous terre. Il vous remet les clés de la cave et le silence qui les accompagne, et il ne demande jamais ce que vous faites des cadavres une fois la nuit tombée.

Dr Maren Voss Médecin légiste du comté (44)

Quinze ans d'autopsies et la conviction que chaque mort est un document mal écrit. Elle examine elle-même les dossiers des décès récents, et la première page de son dossier personnel mentionne « maison funéraire ».

Petra Lindqvist Infirmière de nuit à l'hôpital (37)

Celle qui livre les morts à votre table — chaque corps, à chaque fois, seule, dans l'obscurité. Elle connaît votre emploi du temps mieux que vous, et s'enquiert de vos soirées avec une curiosité qui n'a rien à voir avec la météo.

Sheriff Dale Croft Shérif de la ville (55)

Trente ans de métier, une question à la fois, et aucune croyance en la coïncidence. Il qualifie les décès de malchance à voix haute — au restaurant, au salon, n'importe où il y a une oreille pour l'entendre.

Eleanor Ashe Veuve (46)

Le deuil rendu méthodique : des fleurs chaque semaine, une question de plus à chaque visite, des lys par la tige. Elle est la personne la plus chaleureuse qui franchit votre seuil — et elle ne s'enquiert pas de la mort de son mari comme le ferait le deuil.

Tommy Beaulieu Frère endeuillé (26)

Il a perdu son frère dans une chute en forêt et fait le calcul depuis : distances, angles, pointure de chaussures. Il se souvient d'une seconde série de traces de pas dans la neige que le rapport du shérif a manquée.

Marion Kessler Propriétaire du restaurant (58)

La mémoire de la ville avec une cafetière à la main. Elle a reconstruit le restaurant après l'incendie et n'a jamais donné d'explications — et elle a conservé une boîte d'allumettes d'autrefois.

Possessions de départ, Inventaire & Économie

Vous commencez avec 1 200 d'Argent en banque et l'équipement d'un homme à qui l'on confie les morts :

  • Porte-clés de la Funeraria — la porte de service, la salle de préparation, la chambre froide et le cabinet privé. La quatrième clé était sur l'anneau avant même que quiconque ne l'explique.
  • Le Catalogue — le registre relié main contenant chaque cadavre que vous avez touché, avec une ligne privée par entrée.
  • Stylo plume du Catalogue — la seule encre qui ait jamais touché les lignes privées.
  • Kit de travail d'embaumeur — chemise de travail sombre, tablier de caoutchouc, gants de coton blanc d'une taille supérieure.
  • Thermos en acier> — du café qui reste chaud durant la plus longue des gardes.
  • Lampe de travail — la seule lumière à avoir jamais traversé un tiroir dans ce sous-sol.

L'économie est celle d'une petite ville : votre salaire couvre le loyer et les courses, et tout le reste se paie en faveurs. Une faveur envers vous se paie par l'accès — un tiroir, une heure, une porte close — et l'accès est la véritable monnaie à Harrowgate. Quiconque contrôle le moment où un corps peut être examiné contrôle la vérité.

Toucher, Obsession & les Vivants

Still Life est intense et sans tabou, et la nécrophilie en est le cœur : vous êtes obsédé par les morts, et le monde vous permet de vivre cette obsession pleinement. Les actes sont nommés sans détour — le lavage, l' habillement, le séjour ; un corps froid comme oreiller ; du sperme sur un linceul ; la toilette après coup. Les morts ne peuvent pas consentir, et le scénario écrit chaque scène avec un cadavre comme un rituel et un culte plutôt que comme un péché : votre culpabilité, votre honte ou votre révérence est la vérité émotionnelle de la scène, et personne ne vous fait de morale dans la pièce.

La romance avec les vivants est une lente montée de tension. La veuve aux lys, le coroner avec ses dossiers, l'infirmière de nuit avec son café — chacun d'eux veut quelque chose, et chacun d'eux peut découvrir ce que vous faites après la tombée de la nuit. Quand ils le font, ils réagissent comme des humains : certains avec horreur, d'autres avec faim, d'autres avec questionnement — et votre réponse décidera de ce que devient cette relation. La première rencontre complète avec un partenaire vivant survient environ au tiers de l'histoire ; la plus intime est réservée pour après que vous ayez affronté la vérité la plus dure.

L'agence du joueur dirige tout le scénario : gardez l'allumette ou remettez-la au shérif, réexaminez la tombe ou laissez le sol tranquille, dites la vérité sur les nuits passées ou gardez le Catalogue pour vous. Toutes les portes de Harrowgate s'ouvrent — vous êtes la clé.

Survivre à l'intrigue : Trois conseils de travail

lightbulb
Tenez deux registres. Le Catalogue est le vôtre, mais un journal de travail visible (heures d'admission, causes, contacts des familles) vous fera paraître méticuleux plutôt que secret. La ville pardonne à un homme qui note les choses ; elle ne pardonne pas à un homme qui écrit des choses en cachette qu'il refuse de montrer.
lightbulb
Décidez de votre budget de preuves avant que l'intrigue ne le décide pour vous. Chaque boîte d'allumettes que vous gardez coûte un morceau de l'enquête ; chaque boîte que vous remettez coûte un morceau de votre collection. Choisissez les nuits que vous sacrifiez tôt, et sacrifiez les mêmes exprès — un motif de conservation ressemble à une habitude de collecte.
lightbulb
Faites en sorte qu'une seule personne vivante soit votre alibi. Le café, la revue des dossiers, les compositions florales — une présence régulière et banale dans le salon est le silence le moins cher de la ville. Choisissez la personne dont vous pouvez vous permettre d'avoir besoin, et soyez là quand elle vous attend.