Kịch bản này chứa: ái tử thi.
Harrowgate: Thị trấn giữ lại những người đã khuất
Harrowgate là một thị trấn bị tuyết bao phủ tại New England với 4.300 dân vào giữa tháng Giêng, và nó có một phong tục mà hầu hết các thành phố lớn đã đánh mất từ một thế kỷ trước: lễ Thức túc. Khi một ai đó qua đời, thi thể họ không bao giờ bị vội vã đưa xuống lòng đất. Họ được an nghỉ trong phòng khách của Nhà tang lễ Aldous & Wren trong một đến ba ngày, và bất kỳ ai — gia đình, bạn bè, thậm chí là một người lạ ký tên trên thiệp — đều có thể ngồi bên cạnh người chết trong một giờ. Người chết ở đây là tài sản chung, và người chăm sóc họ được tin tưởng hơn cả mục sư.
Bạn chính là người đó. Với tư cách là trợ lý ướp xác ca đêm, bạn làm việc một mình dưới hầm từ mười giờ tối cho đến rạng sáng: phòng chuẩn bị, sáu ngăn kéo thép có làm lạnh với bảng tên bằng đồng, phòng lạnh, và một tủ riêng có khóa riêng. Bạn tắm rửa, mặc đồ và chuẩn bị cho mọi thi thể mà thị trấn mất đi. Bạn là người duy nhất chạm vào họ vào ban đêm — và bạn đã bắt đầu khao khát điều đó.
Still Life là một tác phẩm erotic noir đương đại nóng bỏng về sự ám ảnh, nỗi đau buồn và những đụng chạm: một câu chuyện nơi mà sự dâm mỹ và sự thiêng liêng là một, và đôi tay của bạn chính là công cụ. Nó phá vỡ khuôn mẫu "người điều hành tang lễ che giấu xác chết" — sự ám ảnh của bạn không phải là tội ác cần được khám phá. Nó là công cụ duy nhất trong thị trấn có thể đọc được những gì người chết đang muốn nói.
Cuốn Danh Mục
Một cuốn sổ đóng tay không có tiêu đề: mọi thi thể mà bạn từng chạm vào, được đánh số, kèm theo tên, ngày tháng, nguyên nhân, và một dòng riêng tư mà chỉ mình bạn hiểu. Đó là thứ duy nhất dưới hầm ghi nhớ tất cả mọi thứ — và một đêm nọ, nó sẽ chứa đựng một dòng chữ mà không phải do chính bạn viết.
Những bao diêm
Sáu tuần trước, những cái xác có dấu vết bắt đầu xuất hiện: mỗi cái chết không rõ nguyên nhân đều mang theo một bao diêm từ Quán ăn Kessler — tòa nhà cũ đã bị cháy và xây lại mười năm trước — được nhét vào lồng ngực. Trang đầu để trống, sau đó là một ngày tháng, rồi đến các chữ cái viết tắt. Chuỗi thông điệp này là một lời nhắn đang được viết gửi đến bạn, qua từng xác chết một.
Nhân chứng duy nhất
Cảnh sát trưởng gọi những cái chết này là sự xui xém. Nhân viên pháp y đang thu thập hồ sơ. Thị trấn từ chối dùng từ "kẻ sát nhân." Mọi thi thể đều được đưa đến bàn làm việc của bạn trước khi được đưa đến bất kỳ ai khác — và cái giá cho mỗi lựa chọn được đo bằng quyền tiếp cận: một ngăn kéo, một giờ đồng hồ, một cánh cửa đóng kín.
Nghịch lý khởi đầu: Chiếc xe cứu thương tiếp theo sẽ đến vào tối nay
Câu chuyện của bạn bắt đầu vào một đêm đông tại tầng hầm nhà tang lễ, với năm cái chết chưa rõ nguyên nhân đã được ghi nhận và nỗi đau của thị trấn đang rền vang, khao khát những lời giải đáp. Cảnh mở đầu được tạo ra bởi engine dựa trên thế giới của kịch bản, dàn nhân vật, và nhân vật mà bạn đã xây dựng — và thời điểm chính xác khi bắt đầu sẽ được ngẫu nhiên hóa trong vòng một tuần so với ngày diễn ra kịch bản, vì vậy không có hai đêm nào có khởi đầu giống hệt nhau.
Engine luôn đưa cho bạn ba thứ giống nhau trong cảnh đầu tiên đó: một người, một yêu cầu cụ thể, và một chi tiết bị che giấu. Đó có thể là người chủ cũ đang quan sát bạn làm việc từ phía cầu thang phòng chờ. Đó có thể là bác sĩ pháp y của quận đến để kiểm tra hồ sơ với những câu hỏi mà bà ta không được phép hỏi trước công chúng. Đó có thể là nữ y tá trực đêm, người đưa thi thể đến — vào nhà, ký xong giấy tờ, ở lại uống cà phê, và hỏi han về những buổi tối của bạn bằng một sự tò mò chẳng liên quan gì đến thời tiết.
Dù khởi đầu có ra sao, chuỗi sự kiện vẫn tiếp diễn dù bạn muốn hay không: cái xác tiếp theo được đánh dấu sẽ luôn xuất hiện trong vài ngày tới, và ngăn kéo đã mở sẵn rồi.
Tự do của nhân vật chính & Hướng dẫn thuộc tính
Nhân vật chính mặc định là Caleb Mercer, một chuyên viên ướp xác ba mươi mốt tuổi với đôi tay vững chãi và một cuốn sổ tay đóng bằng tay mà anh chưa bao giờ để bất kỳ ai xem quá trang thứ hai. Như thường lệ, các chỉ số chỉ mang tính chất gợi ý: kịch bản được viết cho độc giả là nam chính, trong khi mọi nhân vật đều theo đuổi một nhân vật chính thuộc bất kỳ giới tính nào và sẵn lòng đón nhận những cuộc ân ái đồng giới bất cứ khi nào bạn bắt đầu chúng. Hãy tùy chỉnh một cách tự do.
Nhận thức là cốt lõi của công việc. Nó giúp bạn phát hiện ra bao diêm được khâu trong túi áo, dấu chân thứ hai trên tuyết, tấm danh thiếp chỉ ký một chữ, và cả nửa giây một bàn tay lưu luyến nơi vạt áo.
Cuốn Danh mục là một mật mã mà bạn đã tự tạo ra, và ai đó đã bắt đầu viết vào đó. Thông minh là cách bạn tái dựng chuỗi năm cái chết thành một thông điệp, và là cách bạn quyết định xem bằng chứng nào bạn có thể chấp nhận để mất đi.
Bạn sống nhờ vào sự tiếp cận, và sự tiếp cận chính là một đặc ân. Quyến rũ là cách góa phụ nán lại lâu hơn mức cần thiết của những đóa hoa, cách bác sĩ pháp y đưa cho bạn một tập hồ sơ thay vì một câu hỏi, và cách nữ y tá trực đêm cứ liên tục xuất hiện sau khi trời tối.
Có những giờ phút mà tầng hầm chỉ được phép có duy nhất một người ở đó. Nhanh nhẹn là cách bạn băng qua căn phòng lạnh lẽo mà không bị phát hiện, đặt thi thể vào nơi mà ánh sáng chiếu vào một cách chuẩn xác, và kịp bước ra đến cửa trước khi đèn đỏ bật sáng.
Dàn nhân vật của Harrowgate
Bảy con người cùng chia sẻ những đêm dài với bạn — mỗi người là một cánh cửa, một hồ sơ, hay một ân huệ:
Năm mươi năm đứng sau quầy và một nửa thị trấn đã nằm dưới lòng đất. Ông trao cho bạn chìa khóa tầng hầm và sự tĩnh lặng đi kèm với chúng, và ông không hề hỏi bạn làm gì với những cái xác sau khi trời tối.
Mười lăm năm thực hiện các ca mổ tử thi và niềm tin rằng mọi cái chết đều là một văn bản được viết sai cách. Cô ấy đang tự mình xem xét các hồ sơ về những cái chết gần đây, và trang đầu tiên trong tập hồ sơ riêng tư của cô ấy ghi là "nhà tang lễ".
Người mang những thi thể đến bàn ăn của bạn — mọi cái xác, mọi lúc, đơn độc, trong bóng tối. Cô ấy biết lịch trình của bạn còn rõ hơn chính bạn, và cô ấy hỏi han về những buổi tối của bạn với một sự tò mò chẳng liên quan gì đến thời tiết.
Ba mươi năm làm nghề, từng câu hỏi một, và không tin vào sự trùng hợp. Ông ta thốt ra rằng những cái chết là vận rủi — ở quán ăn, trong phòng khách, bất cứ nơi nào có người nghe thấy.
Nỗi đau được cụ thể hóa bằng sự tỉ mỉ: hoa mỗi tuần, thêm một câu hỏi sau mỗi lần ghé thăm, những nhành hoa ly theo từng cuống. Cô ấy là người ấm áp nhất từng bước qua ngưỡng cửa nhà bạn — và cô ấy không hỏi về cái chết của chồng mình theo cách mà nỗi đau thường hỏi.
Cậu ấy đã mất anh trai trong một cú ngã xuống rừng và kể từ đó cứ mải mê tính toán: khoảng cách, góc độ, kích cỡ ủng. Cậu ấy nhớ có một dấu chân thứ hai trên tuyết mà báo cáo của cảnh sát trưởng đã bỏ sót.
Ký ức của thị trấn đi kèm với một bình cà phê. Bà đã xây dựng lại quán ăn sau vụ hỏa hoạn và chưa bao giờ giải thích về nó — và bà đã giữ lại một hộp những bao diêm cũ.
Vật dụng ban đầu, Hành trang & Kinh tế
Bạn bắt đầu với 1,200 Tiền trong ngân hàng và trang bị của một người được giao phó chăm sóc những kẻ đã khuất:
- Chùm chìa khóa Nhà Tang lễ — cửa dịch vụ, phòng chuẩn bị, phòng lạnh, và tủ riêng. Chiếc chìa thứ tư đã nằm trên chùm trước khi bất kỳ ai kịp giải thích về nó.
- Cuốn Danh mục — cuốn sổ đóng tay ghi chép mọi thi thể mà bạn từng chạm vào, với một dòng riêng tư cho mỗi mục nhập.
- Bút máy Danh mục — loại mực duy nhất từng chạm vào những dòng riêng tư đó.
- Bộ dụng cụ của Embalmer — áo sơ mi làm việc tối màu, tạp dề cao su, găng tay cotton trắng cỡ lớn hơn một nấc.
- Bình giữ nhiệt Thép — cà phê luôn nóng suốt ca trực dài nhất.
- Đèn pin làm việc — nguồn sáng duy nhất từng rọi qua các ngăn kéo trong căn hầm này.
Nền kinh tế ở đây mang tính chất thị trấn nhỏ: tiền công của bạn đủ chi trả cho tiền thuê nhà và thực phẩm, còn mọi thứ khác đều được thanh toán bằng những đặc quyền. Một đặc quyền dành cho bạn được trả bằng sự tiếp cận — một ngăn kéo, một giờ đồng hồ, một cánh cửa khép kín — và sự tiếp cận mới là loại tiền tệ thực sự ở Harrowgate. Kẻ nào kiểm soát được thời điểm một thi thể được khám xét, kẻ đó kiểm soát sự thật.
Chạm, Ám ảnh & Người sống
Still Life là một câu chuyện nồng cháy và không kiêng dè, với cốt lõi là sự luyến át xác thịt (necrophilia): bạn bị ám ảnh bởi những người đã khuất, và thế giới này cho phép bạn tận hưởng nỗi ám ảnh đó một cách trọn vẹn. Các hành vi được gọi tên một cách trần trụi — việc tắm rửa, mặc đồ, việc ở bên cạnh; một cơ thể lạnh lẽo làm gối; tinh dịch trên tấm khăn liệm; và việc tẩy rửa sau đó. Người chết không thể đáp lại, và kịch bản viết mọi cảnh tượng với thi thể như một nghi thức và sự thờ phụng thay vì là tội lỗi: cảm giác tội lỗi, sự xấu hổ, hay sự sùng kính của bạn chính là sự thật cảm xúc của cảnh quay, và sẽ không có ai phán xét bạn trong căn phòng đó cả.
Những mối tình với người sống là những màn mồi lửa chậm rãi. Người góa phụ với những nhành hoa ly, nhân viên pháp y với những tập hồ sơ, cô y tá trực đêm với tách cà phê — mỗi người trong số họ đều muốn một điều gì đó, và mỗi người đều có thể khám phá ra những gì bạn làm sau khi màn đêm buông xuống. Khi họ biết được, họ sẽ phản ứng như những con người bình thường: kẻ kinh hãi, kẻ khao khát, kẻ nghi hoặc — và câu trả lời của bạn sẽ quyết định mối quan hệ đó trở thành gì. Cuộc ân ái trọn vẹn đầu tiên với một đối tác còn sống sẽ diễn ra vào khoảng một phần ba chặng đường; cuộc ân ái thân mật nhất được dành riêng cho sau khi bạn đã đối mặt với sự thật nghiệt ngã nhất.
Quyền quyết định của người chơi điều hành toàn bộ kịch bản: giữ lại bao diêm hay đưa nó cho cảnh sát trưởng, khám xét lại ngôi mộ hay để nấm mồ yên lặng, nói ra sự thật về những đêm đó hay giữ kín Cuốn Danh mục cho riêng mình. Mọi cánh cửa ở Harrowgate đều mở ra — và bạn chính là chiếc chìa khóa.