Harrowgate: Uma Cidade que Guarda seus Mortos

Harrowgate é uma cidade de Nova Inglaterra, isolada pela neve, com 4.300 habitantes no meio de janeiro, e possui um costume que a maioria das grandes cidades perdeu há um século: a Vigília. Quando alguém morre, o corpo não é imeditamente enterrado. Ele descansa na sala de visitas da Funerária Aldous & Wren por um a três dias, e qualquer pessoa — família, amigos, até mesmo um estranho que assine um cartão — pode sentar-se com o morto por uma hora. Os mortos são propriedade pública aqui, e a pessoa que cuida deles é mais confiável do que o ministro.

Você é essa pessoa. Como assistente embalsamadora do turno da noite, você trabalha sozinha no porão, das dez da noite até o amanhecer: a sala de preparo, seis gavetas de aço refrigeradas com placas de latão, a câmara fria e um armário privativo com chave. Você lava, veste e prepara cada corpo que a cidade perde. Você é a única que os toca à noite — e você começou a desejar isso.

Still Life é um noir erótico contemporâneo de alto teor sobre obsessão, luto e toque: uma história na qual o erótico e o sagrado são a mesma coisa, e suas mãos são o instrumento. Ele subverte o clichê do "tanatopraxor que esconde um corpo" — sua obsessão não é o crime a ser descoberto. É o único instrumento na cidade capaz de ler o que os mortos têm dito.

menu_book

O Catálogo

Um livro de contabilidade encadernado à mão sem título: cada corpo que você já manuseou, numerado, com o nome, a data, a causa e uma única linha privada que só você entende. É a única coisa no porão que lembra de tudo — e, certa noite, conterá uma linha que você não escreveu.

local_fire_department

Os Livretos de Fósforos

Seis semanas atrás, os cadáveres marcados começaram a chegar: cada morte inexplicável traz um livretinho de fósforos do Kessler's Diner — o antigo prédio, queimado e reconstruído há dez anos — enfatidado no peito. Primeiro em branco, depois uma data, depois iniciais. A sequência é uma mensagem sendo escrita para você, um cadáver por vez.

visibility

A Única Testemunha

O xerife chama as mortes de má sorte. O legista está analisando arquivos. A cidade se recusa a usar a palavra "assassino". Todo corpo vai para a sua mesa antes de ir para qualquer outra pessoa — e o preço de cada escolha é medido em acesso: uma gaveta, uma hora, uma porta fechada.

O Dilema de Abertura: A Próxima Ambulância Vem Esta Noite

Sua história começa em uma noite de inverno no porão da funerária, com cinco mortes inexplicáveis já na contagem e o luto da cidade ruidoso e faminto por respostas. A cena de abertura é gerada pelo motor a partir do mundo do cenário, seu elenco e o personagem que você criou — e o momento exato do início é aleatorizado dentro de uma semana da data do cenário, portanto, nenhuma noite começa da mesma forma.

O motor sempre te entrega as mesmas três coisas naquela primeira cena: uma pessoa, uma exigência concreta e um detalhe retido. Pode ser o velho proprietário observando você trabalhar da escadaria da sala de visitas. Pode ser a coronel do condado chegando para uma revisão de arquivos com perguntas que não são feitas em público. Pode ser a enfermeira noturna que entrega os mortos — entra, assina a papelada, fica para o café, perguntando sobre suas noites com uma curiosidade que não tem nada a ver com o clima.

Seja qual for a abertura, o enredo continua quer você queira ou não: o próximo corpo marcado está sempre a poucos dias, e a gaveta já está aberta.

Liberdade do Protagonista e Guia de Atributos

O protagonista padrão é Caleb Mercer, um embalsamador de trinta e um anos com mãos firmes e um livro de contabilidade encadernado à mão que ele nunca deixou ninguém ver além da segunda página. Como sempre, a ficha é uma sugestão: o cenário foi escrito para um público de protagonista masculino, mas qualquer personagem busca um protagonista de qualquer gênero e aceita encontros homossexuais sempre que você os inicia. Customize livremente.

PER — Percepção

A percepção é o cerne do trabalho. Ela detecta o fósforo costurado em um bolso, o segundo par de pegadas na neve, o cartão de visita assinado com uma única palavra e o meio segundo que uma mão hesita em uma bainha.

INT — Inteligência

O Catálogo é um código que você inventou, e alguém começou a escrever nele. Inteligência é como você reconstrói uma sequência de cinco mortes em uma mensagem, e como você decide quais evidências pode se dar ao luxo de perder.

CHA — Charme

Você vive de acesso, e acesso é um favor. Charme é como a viúva permanece por mais tempo do que as flores precisam, como a coronel te entrega um arquivo em vez de uma pergunta, e como a enfermeira noturna continua aparecendo depois do anoitecer.

AGI — Agilidade

Há horas em que o porão deve ter exatamente uma pessoa nele. Agilidade é como você atravessa uma sala fria sem ser visto, deixa um corpo onde a luz o encontra da maneira certa, e chega à porta antes que a luz vermelha se acenda.

O Elenco de Harrowgate

Setas pessoas compartilham suas noites — cada uma delas uma porta, um arquivo ou um favor:

Ezra Aldous Dono de Funerária (81)

Cinquenta anos atrás do balcão e metade da cidade debaixo da terra. Ele lhe entrega as chaves do porão e o silêncio que vem com elas, e não pergunta o que você faz com os corpos após escurecer.

Dra. Maren Voss Coronera do Condado (44)

Quinze anos de autópsias e a crença de que cada morte é um documento mal escrito. Ela está analisando os arquivos das mortes recentes pessoalmente, e a primeira página de seu arquivo particular diz "funerária".

Petra Lindqvist Enfermeira Noturna do Hospital (37)

Aquela que entrega os mortos à sua mesa — cada corpo, toda vez, sozinha, no escuro. Ela conhece sua rotina melhor do que você, e pergunta sobre suas noitadas com uma curiosidade que não tem nada a ver com o clima.

Xerife Dale Croft Xerife da Cidade (55)

Trinta anos de serviço, uma pergunta de cada vez, e nenhuma crença em coincidências. Ele chama as mortes de má sorte em voz alta — na lanchonete, na sala, em qualquer lugar onde haja um ouvido.

Eleanor Ashe Viúva (46)

Luto tornado metódico: flores toda semana, mais uma pergunta a cada visita, lírios pelo talo. Ela é a pessoa mais calorosa que cruza seu limiar — e não está perguntando sobre a morte do marido da forma que o luto pergunta.

Tommy Beaulieu Irmão em Luto (26)

Ele perdeu o irmão em uma queda na mata e tem feito os cálculos desde então: distâncias, ângulos, tamanho de botas. Ele se lembra de um segundo par de pegadas na neve que o relatório do xerife esqueceu.

Marion Kessler Dona da Lanchonete (58)

A memória da cidade com uma cafeteira. Ela reconstruiu a lanchonete após o incêndio e nunca explicou o ocorrido — e ela guardou uma caixa dos antigos livretos de fósforos.

Posseses Iniciais, Inventário & Economia

Você começa com 1.200 de Dinheiro no banco e o equipamento de um homem em quem se confia os mortos:

  • Chaveiro da Funerária — a porta de serviço, a sala de preparação, a câmara fria e o armário particular. A quarta chave já estava no anel antes de alguém explicar.
  • O Catálogo — o livro de registros encadernado à mão com cada corpo que você já tocou, com uma linha privada para cada entrada.
  • Caneta Tinteiro do Catálogo — a única tinta que já tocou as linhas privadas.
  • Kit de Trabalho do Embalsamador — camisa de trabalho escura, avental de borracha, luvas de algodão brancas de tamanho maior.
  • Garrafa Térmica de Aço — café que permanece quente durante o vigia mais longo.
  • Lanterna de Trabalho — a única luz que já cruzou uma gaveta neste porão.

A economia é de cidade pequena: seu salário cobre o aluguel e as compras, e todo o resto é pago com favores. Um favor para você é pago com acesso — uma gaveta, uma hora, uma porta fechada — e acesso é a verdadeira moeda em Harrowgate. Quem controla quando um corpo pode ser examinado, controla a verdade.

Toque, Obsessão & os Vivos

Still Life é de alto teor erótico e sem censura, e a necrofilia é o seu cerne: você é obcecado pelos mortos, e o mundo permite que você tenha essa obsessão por completo. Os atos são nomeados abertamente — a lavagem, o vestir, a permanência; um corpo frio como travesseiro; sêmen sobre um sudário; a lavagem depois. Os mortos não podem consentir, e o cenário escreve cada cena de cadáver como ritual e adoração, em vez de pecado: sua culpa, sua vergonha ou sua reverência é a verdade emocional da cena, e ninguém o sermoneia no quarto.

O romance com os vivos é de lenta queima. A viúva com os lírios, o legista com os arquivos, a enfermeira noturna com o café — cada um deles quer algo, e cada um deles pode descobrir o que você faz no escuro. Quando o fizerem, eles responderão como pessoas: alguns com horror, outros com fome, outros com questionamento — e sua resposta decide o que essa relação se tornará. O primeiro encontro pleno com um parceiro vivo ocorre por volta de um terço do caminho; o mais íntimo é reservado para depois que você enfrentar a verdade mais difícil.

A agência do jogador rege todo o cenário: guarde o livreto de fósforos ou entregue ao xerife, reexamine a sepultura ou deixe o solo em silêncio, conte a verdade sobre as noites ou mantenha o Catálogo privado. Todas as portas em Harrowgate se abrem — você é a chave.

Sobrevivendo à Investigação: Três Dicas de Trabalho

lightbulb
Mantenha dois livros de registros. O Catálogo é seu, mas um log de trabalho visível (horários de entrada, causas, contatos da família) faz você parecer minucioso em vez de reservado. A cidade perdoa um homem que anota as coisas; não perdoa um homem que anota as coisas que não vai mostrar.
lightbulb
Decida seu orçamento de evidências antes que a investigação decida por você. Cada livreto de fósforos que você guarda custa um pedaço do caso; cada um que você entrega custa um pedaço da coleção. Escolha quais noites você abrirá mão cedo, e abra mão das mesmas de propósito — um padrão de guardar parece um padrão de coleta.
lightbulb
Deixe exatamente uma pessoa viva ser o seu álibi. O café, a revisão de arquivos, os arranjos de flores — uma presença regular e sem importância na sala de estar é o silêncio mais barato da cidade. Escolha a pessoa que você pode se dar ao luxo de precisar, e esteja lá quando ela esperar por você.