Harrowgate: Město, které si nechává své mrtvé

Harrowgate je zasněžené městečko v Nové Anglii se 4 300 obyvateli, uprostřed ledna, a má zvyk, který většina velkých měst ztratila před stoletím: vigilii. Když někdo zemře, s tělem se nikdy nespěchá do země. Odpočívá v salonku Aldous & Wren Funeral Home jeden až tři dny a kdokoli — rodina, přátelé, dokonce cizí člověk, který podepíše kartu — může s mrtvým prosedět hodinu. Mrtví jsou tady veřejným majetkem a člověku, který se o ně stará, se věří víc než faráři.

Tou osobou jsi ty. Jako asistent balzamovače na noční směně pracuješ sám v podzemí od deseti večer do úsvitu: přípravna, šest ocelových chlazených zásuvek s mosaznými jmenovkami, chladírna a soukromá skříň se soukromým zámkem. Myješ, oblékáš a připravuješ každé tělo, které město ztratí. Jsi jediný, kdo se jich v noci dotýká — a začal jsi po tom toužit.

Zátiší je žhavý současný erotický noir o posedlosti, zármutku a doteku: příběh, v němž erotické a posvátné jsou jedna a táž věc a tvé ruce jsou nástrojem. Podvrací klišé „balzamovač skrývá tělo“ — tvá posedlost není zločin, který je třeba odhalit. Je to jediný nástroj ve městě, který dokáže číst, co mrtví říkají.

menu_book

Katalog

Ručně vázaná účetní kniha bez názvu: každé tělo, které jsi kdy měl na starosti, očíslované, se jménem, datem, příčinou a jedním soukromým řádkem, kterému rozumíš jen ty. Je to jediná věc v podzemí, která si pamatuje všechno — a jednou v noci bude obsahovat řádek, který jsi nenapsal.

local_fire_department

Zápalkové knížky

Před šesti týdny začala přicházet označená těla: každá nevysvětlitelná smrt má v hrudi zastrčenou zápalkovou knížku z Kessler's Diner — ze staré budovy, která před deseti lety shořela a byla znovu postavena. Nejprve prázdné, pak datum, potom iniciály. Ta nit je zpráva, která je psána tobě, tělo po těle.

visibility

Jediný svědek

Šerif označuje ty smrti za smůlu. Koroner vytahuje spisy. Město odmítá slovo „vrah“. Každé tělo se dostane na tvůj stůl dřív než k komukoli jinému — a cena každé volby se měří v přístupu: zásuvka, hodina, zavřené dveře.

Úvodní dilema: Dnes v noci přijede další sanitka

Váš příběh začíná za zimní noci v suterénu pohřebního ústavu, kdy už je na kontě pět nevysvětlených úmrtí a městský žal je hlasitý a hladový po odpovědích. Úvodní scénu generuje engine ze světa scénáře, jeho obsazení a postavy, kterou jste vytvořili — a přesný okamžik začátku je randomizován v rámci týdne od data scénáře, takže žádné dvě noci nezačínají stejně.

Engine vám v té první scéně vždy podá stejné tři věci: jednu osobu, jeden konkrétní požadavek a jeden zamlčený detail. Může to být starý majitel, který vás sleduje při práci ze schodů smuteční síně. Může to být okresní koronerka přijíždějící na kontrolu spisu s otázkami, na něž se jí na veřejnosti nikdo neptá. Může to být noční sestra, která přiváží mrtvé — dovnitř, papíry podepsané, zůstává na kávu a vyptává se na vaše večery se zvědavostí, jež nemá nic společného s počasím.

Ať už je úvod jakýkoli, řetěz pokračuje, ať chcete nebo ne: další označené tělo se vždy objeví během několika dní a zásuvka je už otevřená.

Svoboda protagonisty & průvodce atributy

Výchozí protagonista je Caleb Mercer, jednatřicetiletý balzamovač s pevnýma rukama a ručně vázaným deníkem, u kterého nikomu nikdy nedovolil vidět za druhou stránku. Jako vždy je tento list jen návrhem: scénář je napsán pro čtenáře s mužským protagonistou, ale každá postava sleduje protagonistu jakéhokoli pohlaví a vítá stejnopohlavní setkání, kdykoli je sami iniciujete. Přizpůsobte si vše podle sebe.

PER — Vnímání

Vnímání je celá ta práce. Zachytí zápalkovou knížku zašitou do kapsy, druhou sadu stop ve sněhu, návštěvní kartu podepsanou jediným slovem a tu půlsekundu, kdy se ruka zdrží na lemu.

INT — Inteligence

Katalog je kód, který jste vymysleli, a někdo do něj začal psát. Inteligence je to, jak z řetězce pěti úmrtí zrekonstruujete zprávu a jak se rozhodnete, které důkazy si můžete dovolit ztratit.

CHA — Šarm

Žijete z přístupu a přístup je laskavost. Šarm je to, jak vdova zůstává déle, než květiny potřebují, jak vám koronerka podá spis místo otázky a jak se noční sestra pořád objevuje po setmění.

AGI — Hbitost

Jsou hodiny, kdy v suterénu musí být přesně jeden člověk. Hbitost je to, jak nepozorovaně přejdete studenou místnost, necháte tělo tam, kde ho světlo najde správně, a dostanete se ke dveřím dřív, než se rozsvítí červené světlo.

Postavy z Harrowgate

Sedm lidí sdílí vaše noci — každý z nich jsou dveře, spis nebo laskavost:

Ezra Aldous Majitel pohřebního ústavu (81)

Padesát let za pultem a polovina města v zemi. Předá vám klíče od sklepa i ticho, které k nim patří, a neptá se, co děláte s těly po setmění.

Dr. Maren Voss Okresní koroner (44)

Patnáct let pitev a přesvědčení, že každá smrt je špatně napsaný dokument. Sama si vytahuje spisy o nedávných úmrtích a první stránka jejího soukromého spisu říká „pohřební ústav“.

Petra Lindqvist Noční nemocniční sestra (37)

Ta, která vám přiváží mrtvé na stůl — každé tělo, pokaždé, sama, ve tmě. Zná váš rozvrh lépe než vy a na vaše večery se vyptává se zvědavostí, která nemá nic společného s počasím.

Sheriff Dale Croft Městský šerif (55)

Třicet let ve službě, jednu otázku za druhou a žádnou víru v náhody. Nahlas označuje ta úmrtí za smůlu — v jídelně, v salonku, kdekoli je někdo, kdo poslouchá.

Eleanor Ashe Vdova (46)

Truchlení dovedené k metodě: květiny každý týden, při každé návštěvě o jednu otázku navíc, lilie po stoncích. Je to nejvřelejší člověk, který překročí váš práh — a na smrt svého manžela se neptá tak, jak se ptá truchlení.

Tommy Beaulieu Truchlící bratr (26)

Ztratil bratra při pádu v lese a od té doby počítá: vzdálenosti, úhly, velikosti bot. Pamatuje si druhou sadu stop ve sněhu, kterou šerifova zpráva přehlédla.

Marion Kessler Majitelka jídelny (58)

Paměť města s konvicí kávy. Po požáru jídelnu znovu postavila a nikdy to ani jednou nevysvětlila — a schovala si krabici starých zápalek.

Počáteční vybavení, inventář a ekonomika

Začínáš s 1 200 penězi v bance a vybavením muže, kterému je svěřena smrt:

  • Svazek klíčů pohřebního ústavu — servisní dveře, přípravna, chladicí místnost a soukromá skříňka. Čtvrtý klíč byl na svazku dřív, než ho někdo vysvětlil.
  • Katalog — ručně vázaná kniha všech těl, kterých ses kdy dotkl, s jedním soukromým řádkem na každý záznam.
  • Plnicí pero ke Katalogu — jediný inkoust, který se kdy dotkl soukromých řádků.
  • Balzamovačská pracovní sada — tmavá pracovní košile, gumová zástěra, bílé bavlněné rukavice o číslo větší.
  • Ocelová termoska — káva, která zůstane horká i přes nejdelší hlídku.
  • Pracovní baterka — jediné světlo, které kdy přešlo přes zásuvku v tomto sklepě.

Ekonomika je maloměstská: tvoje mzda pokryje nájem a nákupy a všechno ostatní se platí laskavostmi. Laskavost tobě se platí přístupem — zásuvka, hodina, zavřené dveře — a přístup je skutečná valuta v Harrowgate. Kdo kontroluje, kdy lze tělo prozkoumat, kontroluje pravdu.

Dotyk, posedlost a živí

Still Life je žhavý a necenzurovaný a nekrofilie je jeho jádrem: jsi posedlý mrtvými a svět ti tu posedlost nechává naplno. Činy jsou pojmenovány přímo — mytí, oblékání, zůstávání; studené tělo jako polštář; cum na rubáši; omytí potom. Mrtví nemohou dát souhlas a scénář píše každou scénu s mrtvolou jako rituál a uctívání, nikoli jako hřích: tvoje vina, tvůj stud nebo tvoje úcta je emoční pravdou scény a nikdo tě v místnosti nepoučuje.

Romance s živými je pomalé hoření. Vdova s liliemi, koroner se spisy, noční sestra s kávou — každá z nich něco chce a každá z nich může zjistit, co děláš po setmění. Když to zjistí, reagují jako lidé: některé s hrůzou, některé s hladem, některé s otázkou — a tvoje odpověď rozhodne, čím se ten vztah stane. První plné setkání s živým partnerem přichází asi ve třetině hry; to nejintimnější je vyhrazeno až poté, co jsi čelil nejtěžší pravdě.

Hráčská svoboda řídí celý scénář: nech si zápalkovou knížku, nebo ji předej šerifovi, znovu prozkoumej hrob, nebo nech zemi tichou, řekni pravdu o nocích, nebo si nech Katalog pro sebe. Všechny dveře v Harrowgate se otevírají — ty jsi klíč.

Jak přežít provázek: tři praktické tipy

lightbulb
Veď dvě knihy. Katalog je tvůj, ale viditelný pracovní záznam (časy příjmu, příčiny, rodinné kontakty) tě dělá důkladným, ne soukromým. Město odpustí muži, který si věci zapisuje; neodpustí muži, který si zapisuje věci, které neukáže.
lightbulb
Rozhodni o svém rozpočtu důkazů dřív, než to za tebe rozhodne provázek. Každá zápalková knížka, kterou si necháš, stojí kus případu; každá, kterou odevzdáš, stojí kus sbírky. Vyber si, které noci vzdáš brzy, a vzdej právě ty samé úmyslně — vzorec držení vypadá jako vzorec držení.
lightbulb
Nech právě jednoho živého člověka, aby ti byl alibi. Káva, procházení spisů, aranžmá květin — pravidelná, ničím nepozoruhodná přítomnost v salonu je nejlevnější ticho ve městě. Vyber si člověka, kterého si můžeš dovolit potřebovat, a buď tam, když tě čeká.