Harrowgate: En by som holder på sine døde

Harrowgate er en snødekt New England-by med 4 300 innbyggere midt i januar, og den har en skikk som de fleste storbyer mistet for et århundre siden: Våkenatten. Når noen dør, blir kroppen aldri hastet til jorden. Den hviler i salongen hos Aldous & Wren Begravelsesbyrå i en til tre dager, og hvem som helst — familie, venner, til og med en fremmed som signerer et kort — kan sitte sammen med den døde i en time. De døde er felleseie her, og personen som håndterer dem har større tillit enn presten.

Du er den personen. Som nattvaktassistent for balsamering jobber du alene i kjelleren fra klokken ti om kvelden til daggry: forberedelsesrommet, seks ståleskuffer med kjølefunksjon og messingplater, kulterommet, og et privat skap med egen lås. Du vasker, kler på og klargjør hver eneste kropp som byen mister. Du er den eneste som berører dem om natten — og du har begynt å tørste etter det.

Still Life er en brennhet, moderne erotisk noir om besettelse, sorg og berøring: en historie der det erotiske og det hellige er ett og det samme, og hendene dine er instrumentet. Den snur opp ned på klisjeen om "balsamøren som skjuler et lik" — din besettelse er ikke forbrytelsen som skal avdekkes. Det er det eneste instrumentet i byen som kan lese hva de døde har prøvd å si.

menu_book

Katalogen

En håndbundet protokoll uten tittel: hvert lik du noensinne har håndtert, nummerert, med navn, dato, dødsårsak og én privat linje som bare du forstår. Det er det eneste i kjelleren som husker alt — og en natt vil den inneholde en linje som du ikke selv har skrevet.

local_fire_department

Fyrstikkeskrinene

For seks uker siden begynte de merkede likene å ankomme: hvert uforklarlige dødsfall fører med seg et fyrstikkeskrin fra Kessler's Diner — den gamle bygningen, brent og gjenoppbygd for ti år siden — stukket inn i brystet. Først blank, deretter en dato, så initialer. Rekken er en melding skrevet til deg, ett lik om gangen.

visibility

Det eneste vitnet

Sheriffen kaller dødsfallene uflaks. Obduktisten går gjennom saksmapper. Byen nekter å bruke ordet "morder". Hvert lik kommer til ditt bord før det kommer til noen andre — og prisen for hvert valg måles i tilgang: en skuff, en time, en lukket dør.

Det innledende dilemmaet: Neste ambulanse kommer i natt

Historien din begynner på en vinternatt i kapellets kjeller, med fem uforklarlige dødsfall som allerede er talt, og byens sorg er høy og sulten etter svar. Den innledende scenen genereres av motoren basert på scenarioets verden, dets rollebesetning og karakteren du har skapt — og det nøyaktige tidspunktet for starten er tilfeldig innenfor en uke av scenarioets dato, så ingen netter begynner likt.

Motoren gir deg alltid de samme tre tingene i den første scenen: én person, ett konkret krav, og én utelatt detalj. Det kan være den gamle eieren som iakttar arbeidet ditt fra trappen i salen. Det kan være fylkeslegen som ankommer for en gjennomgang av saken med spørsmål hun ikke stilles offentlig. Det kan være nattpleieren som leverer de døde — med papirene signert, blepende inn, blir værende til kaffen, og spør om kveldene dine med en nysgjerrighet som ingenting har med været å gjøre.

Uansett hva åpningen er, fortsetter rekken enten du vil det eller ikke: neste merket lik er alltid bare dager unna, og skuffen er allerede åpen.

Frihet for protagonisten & veiledning for attributter

Standardprotagonisten er Caleb Mercer, en trettien år gammel balsamør med stødige hender og en håndbundet loggbok han aldri har latt noen se mer enn den andre siden. Som alltid er arket et forslag: scenarioet er skrevet for et mannlig publikum, mens alle karakterer søker opp en protagonist av ethvert kjønn og omfavner likekjønnede møter hver gang du initierer dem. Tilpass fritt.

PER — Persepsjon

Persepsjon er hele jobben. Den fanger opp fyrstikksetet som er sydd inn i en lomme, det andre settet med fotspor i snøen, visittkortet signert med ett ord, og det halvt sekundet en hånd hviler på en fald.

INT — Intelligens

Katalogen er en kode du har oppfunnet, og noen har begynt å skrive i den. Intelligens er hvordan du rekonstruerer en rekke på fem dødsfall til et budskap, og hvordan du avgjør hvilke bevis du har råd til å miste.

CHA — Sjarme

Du lever av tilgang, og tilgang er en tjeneste. Sjarme er hvordan enken blir lenger enn blomstene trenger, hvordan fylkeslegen gir deg en mappe i stedet for et spørsmål, og hvordan nattpleieren fortsetter å dukke opp etter mørkets frembrudd.

AGI — Smidighet

Det er timer hvor kjelleren må ha nøyaktig én person i seg. Smidighet er hvordan du krysser et kaldt rom usett, plasserer et lik der lyset treffer det rett, og når døren før det røde lyset tennes.

Rollista i Harrowgate

Syv personer deler nnatene dine — hver og en av dem er en dør, en mappe eller en tjeneste:

Ezra Aldous Eier av begravelsesbyrå (81)

Femti år bak disken og halve byen i jorda. Han rekker deg kjellerenøklene og stillheten som følger med dem, og han spør ikke hva du gjør med likene etter mørkets frembrudd.

Dr. Maren Voss Lokal rettsmedisiner (44)

Femten år med obduksjoner og en overbevisning om at enhver død er et dårlig skrevet dokument. Hun går gjennom mappene over de nylige dødsfallene selv, og den første siden i hennes private mappe lyder "begravelsesbyrå".

Petra Lindqvist Nattens sykepleier på sykehuset (37)

Hun som bringer de døde til bordet ditt — hvert lik, hver gang, alene, i mørket. Hun kjenner tidsplanen din bedre enn du gjør selv, og hun spør inn til kveldene dine med en nysgjerrighet som ikke har noe med været å gjøre.

Sheriff Dale Croft Byens sheriff (55)

Tretti år i jobben, ett spørsmål av gangen, og ingen tro på tilfeldigheter. Han utbryter at dødsfallene er uflaks — i dineren, i salongen, overalt hvor det finnes et øre som lytter.

Eleanor Ashe Enke (46)

Sorg gjort metodisk: blomster hver uke, ett spørsmål til ved hvert besøk, liljer på stilken. Hun er den varmeste personen som krysser terskelen din — og hun spør ikke om ektemannens død slik sorgen gjør.

Tommy Beaulieu Sørgende bror (26)

Han mistet broren i et fall i skogen og har gjort beregningene siden da: avstander, vinkler, skostørrelser. Han husker et sett med fotspor til i snøen som sheriffens rapport utelot.

Marion Kessler Dine-eier (58)

Byens hukommelse med en kaffekanne. Hun gjenoppbygde dineren etter brannen og har aldri forklart det — og hun har tatt vare på en eske med de gamle fyrstikkeskene.

Startgjenstander, utstyr og økonomi

Du starter med 1 200 penger på banken og utstyret til en mann som er betrodd de døde:

  • Nekrologhallens nøkkelring — døråpneren til tjenestetid, klargjøringslokalet, det kalde rommet og det private kabinettet. Den fjerde nøkkelen var på ringen før noen i det hele tatt hadde forklart den.
  • Katalogen — den håndbundne protokollen over hver eneste kropp du noensinne har berørt, med én privat linje per oppføring.
  • Katalog-fyllepenn — det eneste blekket som noensinne har berørt de private linjene.
  • Balsameringssett — mørk arbeids skjorte, gummiforkle, hvite bomullshansker i en størrelse for stor.
  • Ståltermos — kaffe som holder seg varm gjennom den lengste vakt.
  • Arbeidslommelykt — det eneste lyset som noensinne har krysset en skuff i denne kjelleren.

Økonomien er preget av småby-forhold: lønnen din dekker leie og matvarer, og alt annet betales i tjenester. En tjeneste til deg betales i tilgang — en skuff, en time, en lukket dør — og tilgang er den virkelige valutaen i Harrowgate. Den som kontrollerer når en kropp kan undersøkes, kontrollerer sannheten.

Berøring, besettelse og de levende

Stilllev» er intens og usensurert, og nekrofili er kjernen: du er besatt av de døde, og verden lar deg få utleve denne besettelsen fullt ut. Aktene er navngitt rett frem — vaskingen, påkledningen, det å bli værende; en kald kropp som pute; sæd på et liksvøp; vaskingen etterpå. De døde kan ikke samtykke, og manuset skriver hver eneste likscene som et ritual og tilbedelse snarere enn synd: din skyld, din skam eller din ærbødighet er scenens emosjonelle sannhet, og ingen holder foredrag til deg i rommet.

Romansen med de levende er en langsom oppvarming. Enken med liljene, rettsmedisineren med mappene, nattpleieren med kaffen — hver av dem vil ha noe, og hver av dem kan finne ut hva du driver med etter mørkets frembrudd. Når de gjør det, reagerer de som mennesker: noen med gru, noen med sult, noen med spørsmål — og ditt svar avgjør hva dette forholdet blir. Det første fulle møtet med en levende partner inntreffer rundt en tredjedel ut i historien; det mest intime er reservert til etter at du har møtt den hardeste sannheten.

Spillerens handlekraft styrer hele scenarioet: behold fyrstikkesken eller gi den til sheriffen, undersøk graven på nytt eller la jorden ligge i ro, si sannheten om nnettene eller hold katalogen privat. Alle dører i Harrowgate åpnes — du er nøkkelen.

Overlevelse i rekken: Tre tips for arbeidet

lightbulb
Før to protokoller. Katalogen er din, men en synlig arbeidslogg (ankomsttid, dødsårsak, pårørende) får deg til å virke grundig fremfor privat. Byen tilgir en mann som skriver ting ned; den tilgir ikke en mann som skriver ting ned som han ikke vil vise frem.
lightbulb
Bestem ditt bevis-budsjett før rekken bestemmer det for deg. Hver fyrstikkeske du beholder koster en del av saken; hver eneste du gir fra deg, koster en del av samlingen. Velg hvilke netter du gir opp tidlig, og gi opp de samme med vilje — et mønster av å beholde ser ut som et mønster av å samle.
lightbulb
La nøyaktig én levende person være ditt alibi. Kaffen, gjennomgangen av mappene, blomsteroppsatsen — et regelmessig, umerkelig nærvær i salongen er den billigste stillheten i byen. Velg personen du har råd til å trenge, og vær der når de forventer deg.