Harrowgate: Una città che custodisce i suoi morti

Harrowgate è una cittadina del New England isolata dalla neve, con 4.300 abitanti a metà gennaio, e possiede un costume che la maggior parte delle grandi città ha perso un secolo fa: la Veglia. Quando qualcuno muore, il corpo non viene mai precipitato nella terra. Riposa nel salone della Aldous & Wren Funeral Home per uno o tre giorni, e chiunque — familiari, amici, persino uno sconosciuto che firma un biglietto — può sedersi accanto al defunto per un'ora. Qui i morti sono di proprietà pubblica, e la persona che si occupa di loro gode di una fiducia superiore a quella del ministro.

Tu sei quella persona. Come assistente embalsamatrice del turno di notte, lavori da sola nel seminterrato dalle dieci di sera fino all' alba: la sala deononazione, sei cassetti d'acciaio refrigerati con targhette in ottone, la cella frigorifera e un armadietto privato con serratura. Lavi, vestite e preparate ogni corpo che la città perde. Sei l'unica che li tocca di notte — e hai iniziato a desiderarlo.

Still Life è un noir erotico contemporaneo ad alto erotismo sull'ossessione, il lutto e il tocco: una storia in cui l'erotico e il sacro sono la stessa cosa, e le tue mani sono lo strumento. Ribalta il cliché del "tantofunebre che nasconde un corpo" — la tua ossessione non è il crimine da scoprire. È l'unico strumento nella città capace di leggere ciò che i morti hanno state dicendo.

menu_book

Il Catalogo

Un registro rilegato a mano senza titolo: ogni corpo che tu abbia mai gestito, numerato, con il nome, la data, la causa e una sola riga privata che solo tu comprendi. È l'unica cosa nel seminterrato che ricorda tutto — e una notte conterrà una riga che non hai scritto tu.

local_fire_department

I Fiammiferi

Sei settimane fa sono iniziati ad arrivare i cadaveri segnati: ogni morte inspiegabile porta con sé un libretto di fiammiferi del Kessler's Diner — il vecchio edificio, bruciato e ricostruito dieci anni fa — infilato nel petto. Prima uno bianco, poi una data, poi delle iniziali. Quella sequenza è un messaggio che ti viene scritto, un cadavere alla volta.

visibility

L'unico testimone

Lo sceriffo definisce le morti come sfortuna. Il medico legale sta analizzando i file. La città rifiuta la parola "assassino". Ogni corpo arriva sul tuo tavolo prima che arrivi a qualcun altro — e il prezzo di ogni scelta si misura in accessibilità: un cassetto, un'ora, una porta chiusa.

Il Dilemma Iniziale: La Prossima Ambulanza Arriverà Stasera

La tua storia inizia in una notte d'inverno nel seminterrato dell'agenzia funebre, con cinque morti inspiegabili già conteggiati e il dolore della città assordante e affamato di risposte. La scena iniziale è generata dal motore basandosi sul mondo dello scenario, sul suo cast e sul personaggio che hai creato — e l'istante esatto dell'inizio è casuale entro una settimana dalla data dello scenario, quindi non esistono due notti che inizino allo stesso modo.

Il motore ti consegna sempre le stesse tre cose in quella prima scena: una persona, un'esigenza concreta e un dettaglio celato. Potrebbe essere la vecchia proprietaria che ti osserva lavorare dalle scale del salone. Potrebbe essere il medico legale della contea che arriva per una revisione dei fascicoli con domande a cui non viene chiesto di rispondere in pubblico. Potrebbe essere l'infermiera notturna che accompagna i defunti — con i documenti firmati, rimanendo per un caffè, chiedendo del tuo tempo libero con una curiosità che nulla ha a che fare con il meteo.

Qualunque sia l'apertura, la catena continua, che tu lo voglia o no: il prossimo corpo segnato è sempre a pochi giorni di distanza, e il cassetto è già aperto.

Libertà del Protagonista e Guida alle Caratteristiche

Il protagonista predefinito è Caleb Mercer, un embalsamatore di trentuno anni con mani ferme e un registro rilegato a mano che non ha mai lasciato che nessuno leggesse oltre la seconda pagina. Come sempre, la scheda è un suggerimento: lo scenario è scritto per un pubblico con protagonista maschile, mentre ogni personaggio persegue un protagonista di qualsiasi genere e accoglie incontri tra persone dello stesso sesso ogni volta che li inizi. Personalizza liberamente.

PER — Percezione

La percezione è tutto il lavoro. Ti permette di notare il libretto di fiammiferi cucito in una tasca, la seconda traccia di orme nella neve, il biglietto da visita firmato con una sola parola e quel mezzo secondo in cui una mano indugia su un orlo.

INT — Intelligenza

Il Catalogo è un codice che hai inventato, e qualcuno ha iniziato a scriverci dentro. L'intelligenza è il modo in cui ricostruisci una serie di cinque morti in un messaggio, e come decidi quali prove puoi permetterti di perdere.

CHA — Fascino

Vivi di accessi, e l'accesso è un favore. Il fascino è il motivo per cui la vedova resta più a lungo di quanto siano necessari i fiori, come il medico legale ti consegna un fascicolo invece di una domanda, e come l'infermiera notturna continui a presentarsi dopo il tramonto.

AGI — Agilità

Ci sono ore in cui nel seminterrato deve esserci esattamente una persona. L'agilità è il modo in cui attraversi una stanza gelida senza farti vedere, lasci un corpo dove la luce lo trovi nel modo giusto e arrivi alla porta prima che si accenda la luce rossa.

Il Cast di Harrowgate

Sette persone condividono le tue notti — ognuna di esse è una porta, una pratica o un favore:

Ezra Aldous Proprietario di un'agenzia funebre (81)

Cinquanta anni dietro il bancone e metà della città sotto terra. Ti consegna le chiavi della cantina e il silenzio che ne consegue, e non ti chiede cosa fai con i cadaveri dopo il tramonto.

Dr. Maren Voss Medico Legale della Contea (44)

Quindici anni di autopsie e la convinzione che ogni morte sia un documento scritto male. Sta gestendo lei stessa le pratiche per i decessi recenti, e la prima pagina del suo file privato recita "agenzia funebre".

Petra Lindqvist Infermiera di Notte in Ospedale (37)

Quella che porta i morti alla tua tavola — ogni corpo, ogni volta, da sola, nell'oscurità. Conosce il tuo orario meglio di te, e chiede delle tue serate con una curiosità che non ha nulla a che fare con il meteo.

Sceriffo Dale Croft Sceriffo della Città (55)

Trent'anni di servizio, una domanda alla volta, e nessuna fede nel caso. Definisce le morti come sfortuna a voce alta — al diner, in salotto, ovunque ci sia un orecchio.

Eleanor Ashe Vedova (46)

Il lutto reso metodico: fiori ogni settimana, un'altra domanda a ogni visita, gigli con lo stelo. È la persona più calorosa che attraversi la tua soglia — e non sta chiedendo della morte di suo marito nel modo in cui fa il lutto.

Tommy Beaulieu Fratello in lutto (26)

Ha perso suo fratello in una caduta nel bosco e da allora ha fatto i calcoli: distanze, angoli, taglia degli scarponi. Ricorda un secondo set di impronte nella neve che il rapporto dello sceriffo ha ignorato.

Marion Kessler Proprietaria del Diner (58)

La memoria della città con una caffettiera. Ha ricostruito il diner dopo l'incendio e non ha mai spiegato il motivo — e ha conservato una scatola di vecchi accendini.

Possedimenti Iniziali, Inventario ed Economia

Inizi con 1.200 Crediti in banca e l'equipaggiamento di un uomo a cui è stata affidata la cura dei morti:

  • Portachiavi dell'Oncario — la porta di servizio, la sala di preparazione, la cella frigorifera e l'armadietto privato. La quarta chiave era già sull'anello prima che chiunque lo spiegasse.
  • Il Catalogo — il registro rilegato a mano di ogni cadavere che tu abbia mai toccato, con una riga privata per ogni voce.
  • Penna Stilografica del Catalogo — l'unico inchiostro che abbia mai toccato le righe private.
  • Kit da Embalsamatore — camicia da lavoro scura, grembiule di gomma, guanti di cotone bianco di una taglia più grande.
  • Termos d'Acciaio — caffè che resta caldo durante la veglia più lunga.
  • Torcia da Lavoro — l'unica luce che abbia mai attraversato un cassetto in questo seminterrato.

L'economia è quella di una citta-piccola: il tuo stipendio copre l'affitto e la spesa, e tutto il resto si paga con i favori. Un favore verso di te si paga con l'accesso — un cassetto, un'ora, una porta chiusa — e l'accesso è la vera valuta a Harrowgate. Chiunque controlli quando un corpo può essere esaminato, controlla la verità.

Tatto, Ossessione e i Vivi

Still Life è ad alto contenuto erotico e senza censura, e la necrofilia ne è il fulcro: tu sei ossessionato dai morti, e il mondo ti permette di vivere appieno questa ossessione. Gli atti sono nominati chiaramente — il lavaggio, l' allestimento, la permanenza; un corpo freddo come cuscino; sperma su un sudario; il lavaggio successivo. I morti non possono acconsentire, e lo scenario scrive ogni scena con i cadaveri come un rito e un atto di adorazione piuttosto che come un peccato: il tuo senso di colpa, la tua vergogna o la tua reverenza sono la verità emotiva della scena, e nessuno ti farà la morale nella stanza.

La romance con i vivi è un lento fuoco lento. La vedova con i gigli, il coroner con le cartelle, l'infermiera notturna con il caffè — ognuno di loro vuole qualcosa, e ognuno di loro può scoprire cosa fai dopo il tramonto. Quando lo faranno, risponderanno come persone normali: alcuni con orrore, altri con fame, altri con domande — e la tua risposta deciderà cosa diventerà quella relazione. Il primo incontro completo con un partner vivo avverrà intorno a un terzo del percorso; il più intimo sarà riservato per dopo che avrai affrontato la verità più dura.

L'agency del giocatore governa tutto lo scenario: tieni il libretto di fiammiferi o dallo sceriffo, riesamina la tomba o lascia la terra quieta, di' la verità sulle notti passate o tieni il Catalogo per te. Ogni porta a Harrowgate si apre — tu sei la chiave.

Sopravvivere al Caso: Tre Consigli Pratici

lightbulb
Tieni due registri. Il Catalogo è il tuo, ma un registro di lavoro visibile (orari di arrivo, cause, contatti familiari) ti farà apparire meticoloso invece che riservato. La città perdona un uomo che annota le cose; non perdona un uomo che scrive dentro cose che non intende mostrare.
lightbulb
Decidi il tuo budget di prove prima che il caso decida per te. Ogni libretto di fiammiferi che tieni costa un pezzo del caso; ognuno che consegni costa un pezzo della collezione. Scegli quali notti rinunciare alle prove, e rinuncia a quelle stesse notti apposta — un pattern di accumulo sembrerà un pattern di accumulo.
lightbulb
Lascia che sia esattamente una persona viva a essere il tuo alibi. Il caffè, la revisione delle cartelle, le composizioni floreali — una presenza regolare e insignificante nel salotto è il silenzio più economico della città. Scegli la persona di cui puoi permetterti di aver bisogno, e sii lì quando se lo aspetta.