Harrowgate: Eine Stadt, die ihre Toten festhält

Harrowgate ist eine schneebedeckte Kleinstadt in Neuengland mit 4.300 Einwohnern mitten im Januar, und sie pflegt einen Brauch, den die meisten Großstädte vor einem Jahrhundert verloren haben: die Wachsamkeit. Wenn jemand stirbt, wird der Leichnam niemals sofort der Erde übergeben. Er ruht ein bis drei Tage lang im Salon des Aldous & Wren Bestattungshauses, und jeder – die Familie, Freunde, sogar ein Fremder, der eine Karte unterschreibt – darf eine Stunde lang bei den Toten sitzen. Die Toten sind hier Gemeingut, und die Person, die sich um sie kümmert, genießt mehr Vertrauen als der Pfarrer.

Du bist diese Person. Als Assistentin in der Nachtschicht bei der Einbalsamierung arbeitest du allein im Keller von zehn Uhr abends bis zum Morgengrauen: der Vorbereitungsraum, sechs stählerne Kühlschubladen mit Messingnamensschildern, der Kühlraum und ein privater Schrank mit eigenem Schloss. Du wäschst, kleidest und bereitest jeden Körper vor, den die Stadt verliert. Du bist die Einzige, die sie nachts berührt – und du hast angefangen, danach zu sehnen.

Still Life ist ein hoch erotischer zeitgenössischer Erotik-Noir über Besessenheit, Trauer und Berührung: eine Geschichte, in der das Erotische und das Heilige dasselbe sind und deine Hände das Instrument sind. Es untergräbt das Klischee vom „Bestatter, der eine Leiche versteckt“ – deine Besessenheit ist nicht das Verbrechen, das entdeckt werden muss. Sie ist das einzige Instrument in der Stadt, das lesen kann, was die Toten zu sagen hatten.

menu_book

Der Katalog

Ein handgebundenes Buch ohne Titel: jeder Körper, den du jemals behandelt hast, nummeriert, mit dem Namen, dem Datum, der Todesursache und einer privaten Zeile, die nur du verstehst. Es ist das einzige Ding im Keller, das alles erinnert – und eines Nachts wird es eine Zeile enthalten, die nicht von dir geschrieben wurde.

local_fire_department

Die Streichholzschachteln

Vor sechs Wochen begannen die markierten Leichen einzutreffen: jeder ungeklärte Todesfall bringt eine Streichholzschachtel aus Kesslers Diner mit sich – das alte Gebäude, das vor zehn Jahren niederbrannte und wieder aufgebaut wurde – die in die Brust gesteckt wurde. Zuerst eine leere Seite, dann ein Datum, dann Initialen. Die Kette ist eine Nachricht, die an dich geschrieben wird, ein Leichnam nach dem anderen.

visibility

Der einzige Zeuge

Der Sheriff nennt die Todesfälle Unglück. Der Gerichtsmediziner sichtet Akten. Die Stadt weigert sich, das Wort „Mörder“ zu benutzen. Jeder Körper kommt auf deinen Tisch, bevor er zu jemand anderem kommt – und der Preis für jede Entscheidung bemisst sich an der Zugänglichkeit: eine Schublade, eine Stunde, eine geschlossene Tür.

Das Dilemma des Beginns: Der nächste Krankenwagen kommt heute Nacht

Deine Geschichte beginnt in einer Winternacht im Keller des Bestattungsinstituts, mit bereits fünf ungeklärten Todesfällen und der lautstarken, nach Antworten hungrigen Trauer der Stadt. Die Eröffnungsszene wird von der Engine aus der Welt des Szenarios, dem Cast und dem von dir erstellten Charakter generiert – und der exakte Zeitpunkt des Beginns wird innerhalb einer Woche um das Datum des Szenarios randomisiert, sodass keine zwei Nächte gleich beginnen.

Die Engine liefert dir in dieser ersten Szene immer die gleichen drei Dinge: eine Person, eine konkrete Forderung und ein zurückgehaltenes Detail. Es könnte der alte Besitzer sein, der dich von der Treppe zum Vorzimmer aus beobachtet. Es könnte die Gerichtsmedizinerin des Landkreises sein, die zur Aktenprüfung eintrifft, mit Fragen, die man ihr in der Öffentlichkeit nicht stellt. Es könnte die Nachtschwester sein, die die Toten liefert – mit unterschriebenen Papieren, bleibend für einen Kaffee und mit einer Neugierde nach deinem Privatleben, die nichts mit dem Wetter zu tun hat.

Was auch immer der Beginn sein mag, die Geschichte geht weiter, ob du es willst oder nicht: Die nächste markierte Leiche ist immer innerhalb weniger Tage da, und die Schublade ist bereits geöffnet.

Freiheit des Protagonisten & Attribut-Leitfaden

Der Standard-Protagonist ist Caleb Mercer, ein einunddreißigjähriger Einbalsamierer mit ruhigen Händen und einem handgebundenen Register, das er noch nie jemand über die zweite Seite hinaus hat sehen dürfen. Wie immer ist das Datenblatt nur ein Vorschlag: Das Szenario ist für eine männliche Leserschaft geschrieben, während jeder Charakter jeden Protagonisten, unabhängig vom Geschlecht, verfolgt und gleichgeschlechtliche Begegnungen annimmt, wann immer du sie initiierst. Gestalte alles frei nach deinen Wünschen.

PER — Wahrnehmung

Wahrnehmung ist der Kern des Jobs. Sie entdeckt das in eine Tasche genähte Streichholzschachtel, die zweite Spur von Fußabdrücken im Schnee, die mit einem einzigen Wort signierte Visitenkarte und den halbengeten Augenblick, in dem eine Hand an einem Saum verweilt.

INT — Intelligenz

Das Katalog ist ein Code, den du erfunden hast, und jemand hat begonnen, darin zu schreiben. Intelligenz ist die Fähigkeit, eine Folge von fünf Todesfällen zu einer Botschaft zu rekonstruieren, und die Art und Weise, wie du entscheidest, welche Beweisstücke du dir verlieren kannst.

CHA — Charme

Du lebst von Zugang, und Zugang ist eine Gunst. Charme ist der Grund, warum die Witwe länger bleibt, als die Blumen es benötigen, warum die Gerichtsmedizinerin dir eine Akte statt einer Frage überreicht und warum die Nachtschwester immer wieder nach Einbruch der Dunkelheit auftaucht.

AGI — Agilität

Es gibt Stunden, in denen im Keller exakt eine Person sein muss. Agilität ist die Art und Weise, wie du einen kalten Raum ungesehen durchquerst, eine Leiche dort hinterlässt, wo das Licht sie richtig trifft, und die Tür erreichst, bevor das rote Warnlicht aufleuchtet.

Die Besetzung von Harrowgate

Sieben Personen teilen deine Nächte — jede von ihnen eine Tür, eine Akte oder ein Gefallen:

Ezra Aldous Besitzer des Bestattungsinstituts (81)

Fünfzig Jahre hinter dem Tresen und die halbe Stadt im Grab. Er reicht dir die Schlüssel zum Keller und die Stille, die sie begleitet, und er fragt nicht, was du mit den Leichen nach Einbruch der Dunkelheit anstellst.

Dr. Maren Voss Kreispathologin (44)

Fünfzehn Jahre Obduktionen und der Glaube, dass jeder Tod ein schlecht geschriebenes Dokument ist. Sie prüft die Akten der jüngsten Todesfälle höchstpersönlich, und die erste Seite ihrer privaten Akte lautet „Bestattungsinstitut“.

Petra Lindqvist Nachtschwester im Krankenhaus (37)

Diejenige, die dir die Toten an den Tisch liefert — jede Leiche, jedes Mal, allein, in der Dunkelheit. Sie kennt deinen Zeitplan besser als du selbst, und sie fragt nach deinen Abenden mit einer Neugier, die nichts mit dem Wetter zu tun hat.

Sheriff Dale Croft Stadtsheriff (55)

Dreißig Jahre im Dienst, eine Frage nach der anderen, und kein Glaube an den Zufall. Er nennt die Todesfälle laut Pech — im Diner, in der Kapelle, überall dort, wo ein Ohr vorhanden ist.

Eleanor Ashe Witwe (46)

Methodisch gewordener Kummer: jede Woche Blumen, bei jedem Besuch eine weitere Frage, Lilien am Stiel. Sie ist die herzlichste Person, die deine Schwelle übertritt — und sie fragt nicht nach dem Tod ihres Mannes so, wie die Trauer es tun würde.

Tommy Beaulieu Trauernder Bruder (26)

Er hat seinen Bruder durch einen Sturz im Wald verloren und rechnet seither alles durch: Entfernungen, Winkel, Schuhgrößen. Er erinnert sich an eine zweite Spur von Fußabdrücken im Schnee, die dem Bericht des Sheriffs entgangen sind.

Marion Kessler Diner-Besitzerin (58)

Das Gedächtnis der Stadt mit einer Kaffeekanne. Sie hat das Diner nach dem Brand wieder aufgebaut und es nie erklärt — und sie hat eine Schachtel mit den alten Streichholzschachteln aufgehoben.

Anfangsbesitz, Inventar & Wirtschaft

Du beginnst mit 1.200 Geld auf der Bank und der Ausrüstung eines Mannes, dem die Toten anvertraut sind:

Die Wirtschaft ist kleinstädtisch: Dein Lohn deckt die Miete und die Lebensmittel ab, und alles andere wird mit Gefälligkeiten bezahlt. Ein Gefallen an dich bedeutet Zugang — eine Schublade, eine Stunde, eine geschlossene Tür — und Zugang ist die wahre Währung in Harrowgate. Wer kontrolliert, wann ein Körper untersucht werden darf, kontrolliert die Wahrheit.

Berührung, Besessenheit & die Lebenden

Still Life ist extrem heiß und unzensiert, und Nekrophilie bildet den Kern: Du bist besessen von den Toten, und die Welt lässt dich diese Besessenheit voll ausleben. Die Handlungen sind offen benannt — das Waschen, das Anziehen, das Verweilen; ein kalter Körper als Kissen; Sperma auf einem Leichentuch; das anschließende Waschen. Die Toten können nicht zustimmen, und das Szenario schreibt jede Szene mit Leichen eher als Ritual und Verehrung denn als Sünde: Deine Schuld, deine Scham oder deine Ehrfurcht ist die emotionale Wahrheit der Szene, und niemand hält dir im Raum eine Predigt.

Die Romanze mit den Lebenden ist ein Slow Burn. Die Witwe mit den Lilien, der Gerichtsmediziner mit den Akten, die Nachtschwester mit dem Kaffee — jeder von ihnen will etwas, und jeder von ihnen kann herausfinden, was du nach Einbruch der Dunkelheit tust. Wenn sie es tun, reagieren sie wie Menschen: manche mit Entsetzen, manche mit Hunger, manche mit Fragen — und deine Antwort entscheidet, was aus dieser Beziehung wird. Die erste volle Begegnung mit einem lebenden Partner findet etwa bei einem Drittel der Geschichte statt; die intimste Begegnung ist für das Ende vorbehalten, nachdem du der härtesten Wahrheit gegenübergetreten bist.

Spielerische Freiheit bestimmt das ganze Szenario: Behalte das Streichholzschachtel oder übergib sie dem Sheriff, untersuche das Grab erneut oder lass die Erde ruhen, sage die Wahrheit über die Nächte oder halte den Katalog privat. Jede Tür in Harrowgate öffnet sich — du bist der Schlüssel.

Den String überleben: Drei Arbeitstipps

lightbulb
Führe zwei Kassenbücher. Der Katalog gehört dir, aber ein sichtbares Arbeitsprotokoll (Ankunftszeiten, Todesursachen, Kontakte zu Angehörigen) lässt dich gründlich statt privat wirken. Die Stadt verzeiht einem Mann, der Dinge aufschreibt; sie verzeiht keinem Mann, der Dinge aufschreibt, die er nicht zeigen will.
lightbulb
Entscheide über dein Beweis-Budget, bevor der String es für dich entscheidet. Jede Streichholzschachtel, die du behältst, kostet ein Stück des Falls; jede, die du übergibst, kostet ein Stück der Sammlung. Entscheide selbst, welche Nächte du frühzeitig aufgibst, und gib gezielt dieselben auf — ein Muster des Behaltens wirkt wie ein Muster des Sammelns.
lightbulb
Lass genau eine lebende Person dein Alibi sein. Der Kaffee, die Aktenprüfung, die Blumenarrangements — eine regelmäßige, unauffällige Anwesenheit im Salon ist das günstigste Schweigen der Stadt. Wähle die Person, deren Bedürftigkeit du dir leisten kannst, und sei da, wenn sie dich erwartet.