स्टिल लाइफ

हैरोगेट: एक ऐसा शहर जो अपने मृतकों को सहेज कर रखता है

हैरोगेट जनवरी के मध्य में बर्फ से ढका हुआ न्यू इंग्लैंड का 4,300 लोगों वाला एक कस्बा है, और यहाँ एक ऐसी परंपरा है जो सदी भर पहले बड़े शहरों में खो गई थी: द विजिल (प्रतीक्षा)। जब किसी की मृत्यु होती है, तो शरीर को जल्दबाजी में दफनाने नहीं ले जाया जाता। वह एल्डस और रेन फ्यूनरल होम के बैठक कक्ष में एक से तीन दिनों तक आराम करता है, और कोई भी — परिवार, मित्र, यहाँ तक कि कोई अजनबी जिसने कार्ड पर हस्ताक्षर किए हों — एक घंटे के लिए मृत व्यक्ति के साथ बैठ सकता है। यहाँ मृत लोग सार्वजनिक संपत्ति हैं, और जो व्यक्ति उन्हें संभालता है उस पर पादरी से भी अधिक विश्वास किया जाता है।

आप वही व्यक्ति हैं। नाइट-शिफ्ट असिस्टेंट एम्बामर (शव-संरक्षक) के रूप में, आप रात दस बजे से भोर तक बेसमेंट में अकेले काम करते हैं: तैयारी का कमरा, पीतल की नेमप्लेट वाले छह स्टील के रेफ्रिजेरेटेड दराज, कोल्ड रूम, और एक निजी ताले वाला निजी कैबिनेट। शहर में जो भी शव आता है, आप उसे धोते, कपड़े पहनाते और तैयार करते हैं। रात में उन्हें छूने वाले आप अकेले हैं — और अब आपको इस स्पर्श की चाहत होने लगी है।

स्टिल लाइफ जुनून, शोक और स्पर्श के बारे में एक अत्यधिक कामुक (high-heat) समकालीन कामोद्दीपक नुआ (erotic noir) है: एक ऐसी कहानी जिसमें कामुकता और पवित्रता एक ही चीज़ हैं, और आपके हाथ उनका माध्यम हैं। यह "शव छिपाने वाले शव-विज्ञानी" के घिसे-पिटे विचार को उलट देता है — आपका जुनून वह अपराध नहीं है जिसे खोजा जाना है। यह शहर में एकमात्र ऐसा जरिया है जो पढ़ सकता है कि मृत लोग क्या कह रहे थे।

शुरुआती दुविधा: अगली एम्बुलेंस आज रात आ रही है

आपकी कहानी शमशानघर के तहखाने में एक बर्फीली रात में शुरू होती है, जहाँ पांच अस्पष्ट मौतें पहले ही दर्ज हो चुकी हैं और शहर का शोक शोर मचा रहा है और जवाबों का भूखा है। शुरुआती दृश्य इंजन द्वारा परिदृश्य की दुनिया, उसके पात्रों और आपके द्वारा बनाए गए चरित्र से उत्पन्न किया जाता है — और शुरुआत का सटीक क्षण परिदृश्य की तारीख के भीतर एक सप्ताह के भीतर रैंडम (यादृच्छिक) होता है, इसलिए कोई भी दो रातें एक जैसी नहीं शुरू होतीं।

इंजन उस पहले दृश्य में आपको हमेशा वही तीन चीजें देता है: एक व्यक्ति, एक ठोस मांग, और एक छिपा हुआ विवरण। यह पार्लर की सीढ़ियों से आपको काम करते हुए देख रहा पुराना मालिक हो सकता है। यह फाइल समीक्षा के लिए आने वाली काउंटी कोरोनर (शव परीक्षण करने वाली) हो सकती है, जिसके पास ऐसे सवाल हैं जो उससे सार्वजनिक रूप से नहीं पूछे जाते। यह वह नाइट नर्स हो सकती है जो लाशों को लाती है — कागजी कार्रवाई पर हस्ताक्षर करने के बाद, कॉफी के लिए रुकना, और आपकी शामों के बारे में ऐसी जिज्ञासा के साथ पूछना जिसका मौसम से कोई लेना-देना नहीं है।

चाहे शुरुआत कैसी भी हो, कहानी आगे बढ़ती रहती है चाहे आप चाहें या न चाहें: अगला चिह्नित शव कुछ ही दिनों में होता है, और दराज पहले से ही खुली है।

नायक की स्वतंत्रता और विशेषता मार्गदर्शिका

डिफ़ॉल्ट नायक केलेब मर्सर है, जो एक इकतीस वर्षीय embalmer (शव संरक्षणकर्ता) है जिसके हाथ स्थिर हैं और उसके पास एक हाथ से बनी बही है जिसे उसने कभी किसी को दूसरे पन्ने के आगे नहीं देखने दिया। हमेशा की तरह, यह सुझाव मात्र है: परिदृश्य पुरुष-नायक पाठकों के लिए लिखा गया है, जबकि हर पात्र किसी भी लिंग के नायक का पीछा करता है और जब भी आप पहल करते हैं, तो समलैंगिक संबंधों को अपनाता है। अपनी इच्छानुसार बदलाव करें।

हॅरोगेट का पात्रचक्र

सात लोग आपकी रातों को साझा करते हैं — उनमें से हर एक एक दरवाज़ा, एक फ़ाइल, या एक एहसान है:

शुरुआती संपत्ति, इन्वेंटरी और अर्थव्यवस्था

आपके पास बैंक में 1,200 मुद्रा और उस व्यक्ति के उपकरण होंगे जिसे मृतकों का जिम्मा सौंपा गया है:

• अंतिम संस्कार गृह की चाबियों का गुच्छा — सर्विस डोर, प्रेप रूम, कोल्ड रूम, और प्राइवेट कैबिनेट। किसी के कुछ कहे बिना ही चौथी चाबी पहले से ही गुच्छे में थी।
• कैटलॉग — हर उस शरीर का हाथ से बना हुआ बहीखाता जिसे आपने कभी छुआ है, जिसमें प्रत्येक प्रविष्टि के लिए एक निजी पंक्ति है।
• कैटलॉग फाउंटेन पेन — वही एकमात्र स्याही जिसने उन निजी पंक्तियों को छुआ है।
• एम्बामर (शव-संवर्धक) किट — गहरा वर्किंग शर्ट, रबर एप्रन, एक साइज बड़ा सफेद कॉटन दस्ताना।
• स्टील थर्मस — ऐसी कॉफी जो सबसे लंबी ड्यूटी के दौरान भी गर्म रहती है।
• वर्किंग टॉर्च — एकमात्र रोशनी जिसने इस बेसमेंट की किसी दराज़ को पार किया है।

अर्थव्यवस्था छोटे शहर जैसी है: आपकी मजदूरी किराए और किराने के सामान के लिए काफी है, और बाकी सब कुछ एहसानों (favors) में चुकाया जाता है। एहसान का मतलब है पहुंच — एक दराज़, एक घंटा, एक बंद दरवाज़ा — और हैरोगेट (Harrowgate) में पहुंच ही असली मुद्रा है। जो यह नियंत्रित करता है कि किसी शव की जांच कब की जा सकती है, वह सत्य को नियंत्रित करता है।

स्पर्श, जुनून और जीवित लोग

स्टिल लाइफ (Still Life) अत्यधिक कामुक और बिना किसी सेंसरशिप के है, और नेक्रोफिलिया (मृतकों के प्रति कामुकता) इसका मूल है: आप मृतकों के प्रति जुनूनी हैं, और दुनिया आपको उस जुनून को पूरी तरह से जीने देती है। कृत्यों के नाम स्पष्ट रखे गए हैं — नहलाना, कपड़े पहनाना, रुकना; एक ठंडे शरीर को तकिया बनाना; कफन पर वीर्य (cum); उसके बाद की धुलाई। मृतक सहमति नहीं दे सकते, और यह परिदृश्य हर शव दृश्य को पाप के बजाय एक अनुष्ठान और पूजा के रूप में लिखता है: आपका अपराधबोध, आपकी शर्म, या आपकी श्रद्धा ही उस दृश्य का भावनात्मक सत्य है, और कमरे में कोई आपको उपदेश नहीं देता।

जीवित लोगों के साथ रोमांस एक धीमी आंच वाला (slow burn) मामला है। लिली (लिलिया) वाली विधवा, फाइलों वाली कोरोनर, कॉफी वाली नाइट नर्स — हर कोई कुछ चाहता है, और हर कोई यह जान सकता है कि आप अंधेरा होने के बाद क्या करते हैं। जब वे जानते हैं, तो वे इंसानों की तरह प्रतिक्रिया देते हैं: कुछ आतंक से, कुछ भूख से, कुछ सवाल के साथ — और आपका जवाब तय करेगा कि वह रिश्ता क्या बनेगा। किसी जीवित साथी के साथ पहला पूर्ण मिलन कहानी के तीसरे हिस्से के आसपास होता है; सबसे कामुक मिलन उसके लिए आरक्षित है जब आप सबसे कठिन सच्चाई का सामना कर चुके हों।

खिलाड़ी की इच्छा (Player agency) पूरे परिदृश्य को चलाती है: माचिस की डिब्बी अपने पास रखें या शेरिफ को सौंप दें, कब्र की दोबारा जांच करें या ज़मीन को शांत छोड़ दें, रातों के बारे में सच बताएं या कैटलॉग को निजी रखें। हैरोगेट का हर दरवाज़ा खुलता है — चाबी आप हैं।

कठिन समय से बचना: काम करने के तीन सुझाव