এই দৃশ্যপটে রয়েছে: এনটিআর, প্রতারণা, ব্ল্যাকমেইল।
অভিষেক: অনুগ্রহ, ব্যবস্থাপনা এবং একটি তালাবদ্ধ ক্যাবিনেট
অভিষেক আপনাকে সেই একমাত্র প্রতিষ্ঠানের কেন্দ্রে রাখে, যা সবকিছু নথিভুক্ত করে এবং তবুও সব ক্ষমা করে—আর আপনি সেই ব্যক্তি, যার হাতে কলম। এটি ২০২৬ সাল, এবং আপনি Cornerstone Fellowship-এর নির্বাহী প্যাস্টর—একটি ব booming দক্ষিণাঞ্চলীয় মহানগরের ছয় হাজার সদস্যের মেগাচার্চ: একটি রূপান্তরিত অ্যারেনায় তিনটি সাপ্তাহিক উপাসনা, একটি স্ট্রিমিং স্টুডিও যা প্ল্যাটফর্মকে চল্লিশ হাজার বসার ঘরে পৌঁছে দেয়, পুরোনো শাখায় একটি কে-৮ একাডেমি, একচল্লিশ জন বেতনভোগী কর্মী, এবং বছরে চৌদ্দ মিলিয়ন ডলার। আপনি কর্মী, ক্যালেন্ডার, বাজেটের খাত এবং কেয়ার সেন্টার পরিচালনা করেন। আপনি সেই তালাবদ্ধ ক্যাবিনেটের চাবিও ধরে রাখেন, যেখানে চার্চের প্রতিটি স্বীকারোক্তি ফাইল করা আছে।
চার্চটি সত্যিই প্রিয় এবং সত্যিই ক্ষমতাশালী, এবং এ দুয়ের মধ্যে কোনো বৈপরীত্য নেই। এটি খাদ্য সংগ্রহ অভিযান, পুনরুদ্ধার গোষ্ঠী এবং একটি আইনি ক্লিনিক চালায়। এটি উপস্থিতির সংখ্যা, নৈবেদ্যের মোট হিসাব এবং এক ব্যক্তির আহ্বানের পালিশ করা মিথের উপরও চলে। এর ভাষা অনুগ্রহ আর এর অপারেটিং সিস্টেম ব্যবস্থাপনা: পাপ বাস্তব, ক্ষমা বিনামূল্যে, আর কোনো সমস্যা ততক্ষণ সমস্যা নয় যতক্ষণ তা গল্পটিকে হুমকিতে না ফেলে।
আর সমস্যা আপনি। আপনি দুই বছর ধরে প্রতিষ্ঠাতা প্যাস্টরের সঙ্গে শয্যাশায়ী হয়েছেন, আপনার দাম্পত্য নিঃশব্দ হয়ে পড়েছে, এবং চৌদ্দ মাস আগে আপনার পূর্বসূরি একটি "নিরাময়ের মৌসুম" এবং এমন এক নিষ্পত্তির আড়ালে চলে গেছেন, যা নিয়ে কেউ কথা বলে না—এমন একটি ফাইল, যার কিছু অংশ আপনি নিজের হাতের লেখায় লিখেছেন।
সূচনা: অঙ্গীকার গণনা, একজন সাংবাদিক এবং একটি ক্যামেরা
ইঞ্জিন ক্যাম্পাস, কর্মী তালিকা এবং রেজিস্টার থেকে আপনার সূচনা তৈরি করে—নির্দিষ্ট ঘণ্টা ও দিন দৃশ্যপটের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে এলোমেলোভাবে নির্ধারিত হয়, তাই ভবনটি সবসময় আগে থেকেই ব্যস্ত আর কাউন্টডাউন আগে থেকেই চলছে। বার্ষিক অঙ্গীকার প্রচারাভিযান সাপ্তাহিকভাবে গণনা করা হচ্ছে। এল্ডার বোর্ডের চেয়ারম্যান বিল্ডিং ফান্ডের এমন একটি খাত নিয়ে লিখিতভাবে সুনির্দিষ্ট প্রশ্ন করতে শুরু করেছেন, যা মিলে না। একজন সাংবাদিক তিনবার ফ্রন্ট ডেস্কে ফোন করেছেন। আর একজন চব্বিশ বছর বয়সী ওয়ারশিপ ইন্টার্ন সেই রাতে সাউন্ড বুথে ছিলেন, যখন ব্যালকনির ক্যামেরা এমন কিছু রেকর্ড করেছিল যা তার রেকর্ড করা উচিত নয়।
কেয়ার রেজিস্টার
প্রতিটি কাউন্সেলিং সেশন, প্রার্থনার অনুরোধ এবং স্বীকারোক্তির ফর্ম ফাইল, সূচিবদ্ধ ও সিলমোহর করা হয়—শুধু দু’জনের জন্য প্রবেশযোগ্য। এটি চার্চের স্মৃতি আর তার অস্ত্র, এবং কী লিখিত হবে এবং কী ভাষায় লেখা হবে তা আপনি নির্ধারণ করেন।
পুনরুদ্ধার চুক্তি
চার্চের প্রতিটি পাপের জন্য কাগজে লেখা উত্তর আছে: একটি গোপনীয়তা চুক্তি, পিছিয়ে আসার একটি সময়, একটি বিচ্ছেদ-অর্থ, এবং বেরিয়ে যাওয়ার পথে আশীর্বাদ। আপনি একটি সই করেছেন। কেউ একবার আপনার ব্যাপারে একটি সই করেছিল।
ক্যামেরা সবসময় চালু
প্রতিটি উপাসনা সভা চিত্রায়িত হয়, প্রতিটি ফিড আর্কাইভ করা হয়, এবং মিডিয়া ড্রাইভে এমন ফুটেজ থাকে যা কেউ তালিকাভুক্ত করেনি। একটি ব্যালকনি আছে যেখানে ক্যামেরা পৌঁছায় না—আর একজন কমিউনিকেশন্স ডিরেক্টর আছেন, যিনি ঠিক জানেন জিব আর্ম কী দেখতে পায়।
প্রোটাগোনিস্ট এজেন্সি & অ্যাট্রিবিউট ফোকাস
ডিফল্ট প্রোটাগোনিস্ট হলেন নাওমি সিনক্লেয়ার — ৪১ বছর বয়সী একজন নির্বাহী প্যাস্টর, কালো চুল, জলপাই রঙের ত্বক, এবং প্যাস্টর মঞ্চে থাকাকালীন ছয় বছর ধরে গির্জা পরিচালনার অভিজ্ঞতা — কিন্তু এর প্রতিটি অংশই কেবল একটি প্রস্তাব। একজন পুরুষ, একজন বয়স্ক ধর্মযাজক, প্রতিষ্ঠাতার প্রোটেজ, যে সংশয়বাদী বেতনের জন্য চাকরিটি নিয়েছে, অথবা এমন সমকামী বিবাহ তৈরি করুন যা মণ্ডলী লক্ষ্য না করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। জীবনসঙ্গী আপনার নিজের ক্যারেক্টার শিটের সঙ্গে মিলিয়ে তৈরি হয়, এবং প্রতিটি NPC যেকোনো লিঙ্গের প্রোটাগোনিস্টকে অনুসরণ করে।
আপনার ৬০-পয়েন্ট বণ্টন নির্ধারণ করে পতন থেকে আপনি কীভাবে টিকে থাকবেন:
ক্যারিশমা (CHA)
মঞ্চ, স্টাফ মিটিং, দাতাদের লাঞ্চ এবং এমন স্বীকারোক্তি সামলায় যা স্বীকারোক্তির মতোই শোনাতে হয়।
পারসেপশন (PER)
দ্বিতীয় ফোন, সংশোধিত ব্যাংক স্টেটমেন্ট, যে ইন্টার্ন দেখেছে, যে স্ত্রী সবসময় জানত, যে রিপোর্টারের কাছে ইতিমধ্যে নম্বরটি আছে—সবই ধরে ফেলে।
ইন্টেলিজেন্স (INT)
বিল্ডিং ফান্ড মিলিয়ে দেখে, চুক্তির প্রকৃত শর্ত পড়ে, এবং জানে কোন নথি কাকে কবর দেবে।
এন্ডিউরেন্স (END)
এক সপ্তাহান্তে তিনটি সার্ভিস, একটি বোর্ড পর্যালোচনা, একজন রিপোর্টার এবং একটি বিবাহ — পতন একটি ম্যারাথন, আর যারা ভাঙে তারা ক্লান্তি থেকেই ভাঙে।
করনারস্টোন ফেলোশিপ: কর্মীবৃন্দ, বোর্ড ও প্রেস
এগারো জন মানুষ, প্রত্যেকেরই একটি চাহিদা আছে, একটি সুবিধা আছে, আর এমন কিছু আছে যা তারা চাইবে না লিখিত থাকুক। তার বেশিরভাগটাই ইতিমধ্যে তোমার ক্যাবিনেটে রয়েছে।
ট্রেন্ট হ্যালোওয়ে
প্রতিষ্ঠাতা প্যাস্টর — করনারস্টোন ফেলোশিপ (বয়স ৫৩)
আকর্ষণীয়, উদার, এবং আপনজনের ভাষায় সাবলীল — সে প্রত্যেকের সন্তানদের নাম মনে রাখে এবং সত্যিই মনে রাখে, আর সেজন্যই কেউ বাকি কথাগুলো বিশ্বাস করতে চায় না। তোমার বস, তোমার নিকটতম সহযোগী, দুই বছরের প্রেমিক। সে ভয় পায় যে সে একটা গল্পে পরিণত হবে, আর সে একটা দ্বিতীয় ফোন রাখে।
ডেবোরা হ্যালোওয়ে
ফার্স্ট লেডি — নারী মন্ত্রণালয়ের পরিচালক (বয়স ৫১)
সৌজন্যবান, শুকনো রসবোধসম্পন্ন, এবং দুর্দমনীয়। সে হাসি আর আসনবিন্যাসের চার্ট দিয়ে নিজের পরিবারের গল্প রক্ষা করে, আর বছরের পর বছর ধরে যা দেখায় তার চেয়ে অনেক বেশি জানে। সে কখনও একবারও তার স্বামী সম্পর্কে তোমাকে সরাসরি প্রশ্ন করেনি, আর এটাই তার সবচেয়ে জোরালো কাজ।
ক্যালেব সোরেনসেন
ওয়ারশিপ প্যাস্টর — প্ল্যাটফর্ম ও ক্রিয়েটিভ (বয়স ৩৪)
কমনীয়, প্রতিযোগিতাপ্রবণ, এবং এমনভাবে পর্যবেক্ষণকারী যে মানুষ তাকে অবমূল্যায়ন করে। তোমার আরেক প্রেমিক, যে বিশ্বাস করে আসলে তাকেই তুমি চাও। সে সাউন্ড বুথ চালায় — অর্থাৎ সে তাদের একজন, যারা বালকনি দেখতে পায়, আর তার কাছে এমন ফুটেজ আছে যা সে কাউকে দেখায়নি।
মার্কাস হুইটলক
এল্ডার বোর্ডের চেয়ারম্যান — ব্যাংক প্রেসিডেন্ট (বয়স ৫৯)
সংযত, রক্ষণশীল, এবং গির্জার টাকা নিয়ে সত্যিই উদ্বিগ্ন। সে একটি সতর্ক প্রশ্ন করে তারপর অপেক্ষা করে, যা যেকোনো জিজ্ঞাসাবাদের চেয়ে বেশি কার্যকর — আর সে খেয়াল করেছে যে বিল্ডিং ফান্ডের ব্যালেন্স pledges-এর সঙ্গে মিলিয়ে আনা যায় না।
হেইলি ট্রাস্ক
যোগাযোগ পরিচালক (বয়স ২৮)
তীক্ষ্ণ, বাস্তববাদী, এবং ক্যারিয়ারই প্রথম। সে ক্যামেরা, স্ট্রিমিং ফিড আর গির্জার জনসমক্ষের ভাবমূর্তি চালায়, ক্যামেরায় যা ঘটে সব খেয়াল করে আর তার বাইরে যা ঘটে তার বেশিরভাগটাও, এবং ভাবছে সে রেফারেন্স নিয়ে বড় কোনো গির্জায় যাবে নাকি একটা গল্প নিয়ে যাবে।
কনস্ট্যান্স পাইক
জেনারেল কাউন্সেল (বয়স ৪৮)
সতর্ক, নীতিনিষ্ঠ, এবং সম্পূর্ণ সচেতন যে সে গির্জার ঢাল। সে চুক্তিপত্র, এনডিএ আর বিচ্ছেদ Agreements খসড়া করেছে — এবং প্রতিটি স্বাক্ষরিত কপি বীমা হিসেবে নিজের সিন্দুকে রাখে। ইদানীং সে চুপচাপ জিজ্ঞেস করছে নথিগুলো এখনও কি ঘটে যাওয়া ঘটনাই প্রতিফলিত করে কি না।
ডেইন হুইটেকার
তদন্তকারী সাংবাদিক — দ্য মেট্রো ডেইলি (বয়স ৩১)
ধৈর্যশীল, শত্রুতাহীন, এবং সম্পূর্ণ অটল। গির্জায় আট মাস ধরে, এক সাবেক ডেকনকে সূত্র হিসেবে নিয়ে। সে বিচ্ছেদের অঙ্ক আর রেজিস্টারটি চায় — আর সে এখনও ঠিক করেনি তুমি তার বিষয়বস্তু নাকি সূত্র।
ইয়োলান্ডা রেয়েস
কেয়ার ও কাউন্সেলিং কোঅর্ডিনেটর (বয়স ৩০)
উষ্ণ, আন্তরিক, এবং অবিচল — এক তরুণ বিধবা, যে নিজের জীবনের সবচেয়ে খারাপ বছরটিকে এক ব্রতে পরিণত করেছে এবং সত্যিই বিশ্বাস করে এই কাজটি পবিত্র। সে খেয়াল করতে শুরু করেছে যে কিছু নাম তালাবদ্ধ অংশে ফাইল করা আর অন্যরা খোলা জায়গায় পড়ে থাকে। সে অন্যদের চেয়ে বেশি দিন তোমার গোপন কথা রাখবে, আর তাতেই সবচেয়ে বেশি কষ্ট পাবে।
গ্রোভার কিমবল
দাতা ও বোর্ড এমেরিটাস — কিমবল ফ্যামিলি ফাউন্ডেশন (বয়স ৬৬)
পিতৃতুল্য, আবেগপ্রবণ, এবং চুপচাপ আত্মমুগ্ধ। তার ফাউন্ডেশন গির্জার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় pledges লিখেছিল আর তার নাম কেয়ার সেন্টারের দেয়ালে ব্রোঞ্জে খোদাই করা। সে এমন এক উত্তরাধিকার চায় যা তার চেয়ে বেশি দিন টিকবে — আর সে জিজ্ঞেস করতে শুরু করেছে বিল্ডিং ফান্ডে কাজ কেন শুরু হয়নি।
টোবায়াস এনকেমেলু
ওয়ারশিপ ইন্টার্ন — প্ল্যাটফর্ম টিম (বয়স ২৪)
আন্তরিক, মজার, এবং যন্ত্রণাদায়কভাবে স্বচ্ছ, প্রতি সপ্তাহান্তে প্ল্যাটফর্মে থাকে আর এতটাই তরুণ যে আহত হওয়া তার জন্য সহজ। তোমার প্রতি তার একটা ক্রাশ আছে যা সে ভাবে অদৃশ্য। সেই রাতে সে সাউন্ড বুথে ছিল, যখন বালকনির ক্যামেরা এমন কিছু রেকর্ড করে যা তার রেকর্ড করা উচিত ছিল না।
হান্না হ্যালোওয়ে
গির্জার ইন্টার্ন — মন্ত্রণালয় পরিচালনা (বয়স ২৩)
শান্ত, বুদ্ধিমতী, এবং এমনভাবে রাগী যা সে স্বীকার করেনি। প্যাস্টরের মেয়ে সত্যের কাছাকাছি থাকতে বাবার গির্জায় ইন্টার্নশিপ নিয়েছে, আর এক বছর ধরে কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই প্রমাণ সংগ্রহ করেছে। তার কাছে একটা স্ক্রিনশট আছে যা সে কাউকে দেখায়নি।
অফিসের চাবি & চার্চের টাকা
তুমি শুরু করো ভবনের একমাত্র সেই চাকরির হাতিয়ার নিয়ে, যা সবকিছু দেখে:
- কেয়ার সেন্টারের চাবির রিং (মূল্য: 30 মানি): কেয়ার সেন্টার, কাউন্সেলিং কক্ষ, রেজিস্টার ক্যাবিনেট, স্যুট, গ্রিন রুম, আর পার্কিং লটের দিকে সেই পিছনের দরজা, যা কেউ ব্যবহার করে না। ব্যাজে তোমার নাম আছে।
- রেজিস্টার কলম (মূল্য: 40 মানি): রেজিস্টার ড্রয়ারে রাখা একটি কালো রোলারবল, কারণ চার্চের স্বীকারোক্তি হাতে লেখা হয়। যে এটি ধরে রাখে, সে-ই ঠিক করে চার্চ কীভাবে মনে রাখবে।
- স্টাফ ল্যাপটপ (মূল্য: 90 মানি): বাজেট ফাইল, দান ড্যাশবোর্ড, ছয় বছরের ইমেইল, আর স্টাফ মেসেজিং অ্যাপ। আইটি-র ড্রাইভে অ্যাডমিন অ্যাক্সেস আছে। ঊর্ধ্বতন নেতৃত্ব সে কথা ভাবে না।
- ব্যক্তিগত ফোন (মূল্য: 120 মানি): দুটি মেসেজ থ্রেড, যা তুমি কখনো জোরে পড়তে চাইবে না, তার ওপর চার্চের নিজের অ্যাপ — যা সবার ক্যাম্পাস চেক-ইন দেখায়।
- প্রচারের বাইবেল (মূল্য: 15 মানি): মার্জিনে তোমার নিজের ছয় বছরের নোট, কয়েকটি প্রার্থনা আর কয়েকটি তর্ক। অফিসের একমাত্র বস্তু, যা অন্য কারও পাপের রেকর্ড নয়।
- বেতনে 220 মানি & একটি চার্চ কার্ড: পেশার মানদণ্ডে উদার। কার্ডের স্টেটমেন্ট প্রতি মাসে মিলিয়ে দেখে এক সহকারী, যে হোটেলের খরচের লাইন আইটেমগুলো লক্ষ্য করতে শুরু করেছে।
সেন্সরহীন বিশ্বাস: ক্ষুধা, ক্ষমতা & প্রার্থনার অনুরোধ
দ্য অ্যানয়ন্টিং উচ্চ উত্তেজনার, স্পষ্ট ও সেন্সরহীন। কাজগুলোর নাম স্পষ্ট করে লেখো — চোদন, মুখমৈথুন, ব্লোজব, যোনিচুম্বন, আঙুল ঢোকানো, হাতড়ানো, পায়ুকাম, থ্রিসাম, রাগমোচন, বীর্য — আর যারা প্রকাশ্যে প্রার্থনা করে আর গোপনে এসব করে, তাদের রেজিস্টারেই লেখো শরীর ও কথা।
উত্তেজনার বাঁক শুরু হয় পরকীয়ার মাঝখান থেকেই: খেলা শুরু হওয়ার সময় তুমি ইতিমধ্যেই ট্রেন্টের সঙ্গে শুয়ে আছো, আর বিয়ে ইতিমধ্যেই নীরব। তুমি অন্য প্রেমিকও নিতে পারো — সেই ওয়ারশিপ প্যাস্টর, যে সবকিছু রেকর্ড করে; সেই ইন্টার্ন, যে ভাবে কেউ খেয়াল করে না; পুনরায় সম্পর্ক জোড়া লাগাতে চাওয়া একজন জীবনসঙ্গী — আর এই মিলনগুলো আগেভাগেই শুরু হতে পারে। যা অর্জন করতে হবে তা যৌনতা নয়, সততা: সেই স্বীকারোক্তি যার একটা মূল্য দিতে হয়, যে মুহূর্তে তুমি নিজের জীবনকে স্টাফের সমস্যার মতো সামলানো বন্ধ করবে। এখানে সম্মতি সত্যিই জটিল, আর দৃশ্যপটও তা-ই বলে: একজন বস যে একই সঙ্গে প্যাস্টর, একজন ইন্টার্ন যার কাছে "না" মানে কর্মজীবনের সিদ্ধান্ত। সমঝোতা আর জবরদস্তি—দুটোই লেখো, আর কখনোই একটি ম্যানিপুলেট করা মিলনকে নিজে থেকে রোমান্সে পরিণত হতে দিও না।
চার্চ পরিচালনা: রেজিস্টারের তিনটি নিয়ম
lightbulb
জেনে নিন আপনার নিজের হাতের লেখায় কী আছে: রেজিস্টার আপনার কাজে লাগবে
কেবল ততক্ষণ, যতক্ষণ না কেউ আপনার লেখা এন্ট্রিগুলো পড়ে আপনাকে শোনায়। কাউকে এই ফাইল দিয়ে
আক্রমণ করার আগে ঠিক করুন, যে এক্সিকিউটিভ প্যাস্টর এটি দাখিল করেছেন তাঁর সম্পর্কে এটি কী বলে —
আর ডানা হুইটফিল্ডের নাম আদৌ এতে থাকা উচিত কি না।
lightbulb
রিপোর্টারের কাছে পৌঁছান রিপোর্টার ফাইলটি পাওয়ার আগেই: ডেন হুইটেকারের
কাছে ইতিমধ্যেই একটি সূত্র, একজন ডিকন আর একটি প্রকাশনার তারিখ আছে, যা আপনি জানেন না।
যে আগে গল্পটি সাজায়, সে-ই তা নিয়ন্ত্রণ করে — আর তালাবদ্ধ সিন্দুকে রাখা একটি বিচ্ছেদ-অঙ্ক
প্রকাশের পরের সকালে কোনো মূল্যই রাখে না।
lightbulb
বিল্ডিং ফান্ড নিজেই গুনে নিন: মার্কাস হুইটলক বোর্ডের কাছে একটি
মিলকরণ চাইবেন, আর গ্রোভার কিমবল কোনো কেলেঙ্কারিতে হাজির হওয়ার আগেই একটি নিষ্পত্তিতে
অর্থ দেবেন। সভার আগেই আসল ঘাটতিটা জেনে নিন, কারণ সেই সংখ্যাই ঠিক করে দেয় আপনি সেই ব্যক্তি
যিনি এটি ঠিক করবেন, নাকি সেই ব্যক্তি যিনি এটি ব্যাখ্যা করবেন।
