Lễ Xức Dầu

Sự Xức Phết: Ân Điển, Quản Trị, và Chiếc Tủ Khóa Kín

Sự Xức Phết đặt bạn vào vị trí trung tâm của một tổ chức duy nhất, nơi ghi chép lại mọi thứ nhưng vẫn luôn tha thứ — với tư cách là người cầm bút. Đó là năm 2026, và bạn là mục sư điều hành của Hội Thánh Cornerstone, một giáo phận khổng lồ với sáu nghìn tín hữu tại một đô thị miền Nam đang bùng nổ: ba buổi lễ cuối tuần trong một nhà thi đấu đã được cải tạo, một studio phát trực tiếp đưa thánh đường vào bốn mươi ngàn phòng khách, một học viện K-8 ở khu nhà cũ, bốn mươi mốt nhân viên hưởng lương, và doanh thu mười bốn triệu đô la mỗi năm. Bạn điều hành đội ngũ nhân sự, lịch trình, các khoản chi ngân sách, và Trung tâm Chăm sóc. Bạn cũng là người giữ chìa khóa chiếc tủ khóa kín, nơi mọi lời xưng tội trong nhà thờ được lưu hồ sơ.

Nhà thờ này thực sự được yêu mến và thực sự quyền năng, và đó không phải là những điều mâu thuẫn. Nó tổ chức các đợt cứu trợ thực phẩm, các nhóm phục hồi, và một phòng tư vấn pháp lý. Nó cũng vận hành dựa trên con số chuyên cần, các khoản đóng góp, và huyền thoại bóng bẩy về tiếng gọi của một cá nhân. Ngôn ngữ của nó là ân điển và hệ điều hành của nó là quản trị: tội lỗi là có thật, sự tha thứ là miễn phí, và một vấn đề không phải là vấn đề cho đến khi nó đe dọa đến câu chuyện chung.

Và bạn chính là vấn đề. Bạn đã ngủ với vị mục sư sáng lập được hai năm, cuộc hôn nhân của bạn đã trở nên lặng lẽ, và mười bốn tháng trước người tiền nhiệm đã rời đi dưới danh nghĩa một "mùa chữa lành" cùng một khoản bồi thường mà không ai bàn tán — một tệp hồ sơ mà bạn đã viết một phần, bằng chính nét chữ của mình.

Sự Khai Mạc: Kiểm Đếm Cam Kết, Một Phóng Viên, và Một Chiếc Máy Quay

Cỗ máy sẽ tạo ra phần mở đầu của bạn từ khuôn viên giáo đường, danh sách nhân sự và sổ đăng ký — giờ và ngày chính xác sẽ được chọn ngẫu nhiên trong tuần đầu tiên của kịch bản, để tòa nhà luôn luôn bận rộn và đồng hồ đếm ngược luôn luôn chạy. Chiến dịch cam kết hàng năm đang được kiểm kê hàng tuần. Chủ tịch hội đồng trưởng lão đã bắt đầu đặt những câu hỏi văn bản sắc bén về một khoản chi quỹ xây dựng không khớp số liệu. Một phóng viên đã gọi đến bàn lễ tân ba lần. Và một thực tập sinh thờ phượng hai mươi tư tuổi đã ở trong buồng âm thanh vào cái đêm mà máy quay trên ban công ghi lại được thứ lẽ ra không nên thấy.

Quyền chủ động của nhân vật chính & Tập trung vào thuộc tính

Nhân vật chính mặc định là Naomi Sinclair — một mục sư điều hành 41 tuổi với mái tóc sẫm màu, làn da rạng rỡ và có sáu năm kinh nhiệm quản lý nhà thờ trong khi mục sư đang đứng trên bục giảng — nhưng mọi chi tiết đó chỉ là gợi ý. Hãy xây dựng một người đàn ông, một vị mục sư lớn tuổi, một người kế thừa của người sáng lập, một kẻ hoài nghi nhận việc vì mức lương, hoặc một cuộc hôn nhân đồng giới mà giáo đoàn đã quyết định sẽ không để tâm tới. Người bạn đời sẽ được tạo ra để phù hợp với bảng nhân vật của chính bạn, và mọi NPC đều theo đuổi một nhân vật chính thuộc bất kỳ giới tính nào.

Việc phân bổ 60 điểm của bạn sẽ quyết định cách bạn sống sót sau cú ngã:

Hội Thánh Cornerstone: Ban Điều Hành, Hội Đồng Quản Trị & Báo Chí

Mười một người, mỗi người đều có một khao khát, một đòn bẩy, và một điều họ chẳng muốn bị phơi bày thành văn bản. Hầu hết những điều đó đã nằm sẵn trong tủ hồ sơ của bạn rồi.

Chìa Khóa Văn Phòng & Tiền Của Nhà Giới

Bạn bắt đầu với những công cụ của công việc duy nhất trong tòa nhà này có thể thấy được mọi thứ:

• Chùm chìa khóa Trung tâm Chăm sóc (Giá trị: 30 Money): Trung tâm Chăm sóc, các phòng tư vấn, tủ ngăn hồ sơ, phòng suite, phòng chờ, và một cửa sau dẫn ra bãi đậu xe mà chẳng ai thèm dùng. Tên của bạn nằm trên thẻ nhân viên.
• Bút viết Sổ đăng ký (Giá trị: 40 Money): Một chiếc bút gel đen được cất trong ngăn kéo sổ, bởi vì những lời xưng tội của giáo phận được ghi chép bằng tay. Kẻ nào cầm nó sẽ quyết định cách nhà thờ lưu giữ ký ức.
• Laptop nhân viên (Giá trị: 90 Money): Các tệp ngân sách, bảng điều khiển đóng góp, sáu năm thư điện tử, và ứng dụng nhắn tin nội bộ. Bộ phận CNTT có quyền quản trị ổ đĩa. Ban lãnh đạo cấp cao thì không bận tâm đến điều đó.
• Điện thoại cá nhân (Giá trị: 120 Money): Hai luồng tin nhắn mà bạn chẳng muốn ai đọc lên, cộng thêm ứng dụng riêng của nhà thờ — thứ hiển thị lượt check-in vào khuôn viên của tất cả mọi người.
• Cuốn Kinh thánh giảng thuyết (Giá trị: 15 Money): Sáu năm ghi chú chằng chịt bên lề, vài dòng là lời cầu nguyện, vài dòng là sự tranh biện. Vật duy nhất trong văn phòng không phải là ghi chép về tội lỗi của một ai đó khác.
• 220 Money Tiền lương & Thẻ ngân hàng Giáo phận: Một con số hào phóng so với tiêu chuẩn nghề nghiệp. Sao kê thẻ được đối soát hàng tháng bởi một trợ lý, người đã bắt đầu nhận ra các khoản chi cho khách sạn.

Đức tin Không kiểm duyệt: Ham muốn, Quyền lực & Lời thỉnh cầu Cầu nguyện

Sự Xức dầu là thể loại nồng cháy, trần trụi và không kiểm duyệt. Hãy gọi tên các hành vi một cách thẳng thừng — chịch, quan hệ bằng miệng, bú dâm, liếm âm hộ, mơn trớn bằng tay, sờ soạng, quan hệ cửa sau, quan hệ ba người, cực khoái, xuất tinh — và viết về những cơ thể cùng những lời lẽ trong cuốn sổ của những kẻ cầu nguyện nơi công cộng nhưng lại làm chuyện này khi riêng tư.

Mức độ nóng bỏng bắt đầu ngay giữa cuộc ân ái: bạn đã đang ngủ với Trent khi cuộc chơi bắt đầu, và cuộc hôn nhân vốn đã nguội lạnh. Bạn có thể có những người tình khác — mục sư thờ phượng, kẻ luôn ghi lại mọi thứ; thực tập sinh, người cứ ngỡ không ai chú ý; hay một người bạn đời đang cố gắng kết nối lại — và những cuộc gặp gỡ có thể bắt đầu từ sớm. Thứ cần phải đạt được không phải là tình dục mà là sự trung thực: lời xưng tội mang cái giá phải trả, khoảnh khắc bạn ngừng quản lý cuộc đời mình như một vấn đề nhân sự. Sự đồng thuận ở đây thực sự phức tạp, và kịch bản đã nói lên điều đó: một cấp trên cũng là mục sư, một thực tập sinh mà với họ, "không" chỉ là một quyết định nghề nghiệp. Hãy viết cả sự thương lượng lẫn sự ép buộc, và đừng bao giờ để một cuộc gặp gỡ mang tính thao túng tự mình trở thành lãng mạn một cách đơn giản.

Điều hành Giáo hội: Ba Nguyên tắc của Sổ đăng ký