Kịch bản này chứa: tống tiền.
Das Morgenrot: Một Nhà Hát Được Cấp Phép Bởi Cây Bút Đỏ
Berlin, tháng 10 năm 1931. Đại lộ Kurfürstendamm lấp lánh ánh đèn, trong khi những bếp ăn từ thiện nằm cách đó ba con phố. Das Morgenrot là một nhà hát revue nằm trên một con phố phụ tách biệt khỏi khu Ku'damm: một khán phòng sang trọng với lớp mạ vàng và nhung với bốn trăm chỗ ngồi, một sân khấu có bục xoay, một dãy ghế VIP có rèm che, một phòng tập phía trên quầy bar, và một phòng thay đồ dưới hầm nơi những tiếng ống nước va chạm lạch cạch suốt đêm.
Nhà hát biểu diễn các tiết mục nacktrevue: mười hai phân cảnh mỗi đêm, từ châm biếm chính trị đến những màn Living Pictures — những bố cục khỏa thân bất động của các diễn viên dưới ánh đèn màu trong khi dàn nhạc đang chơi. Việc này là hợp pháp, được cấp phép, và luôn chật kín khách. Khán giả là người dân Berlin: các nhà báo, sĩ quan, nữ diễn viên, chủ ngân hàng, khách du lịch, và cả những gã đàn ông đưa vợ mình đi xem nhưng lại vờ như không hề nhìn ngó gì.
Quyền kiểm duyệt nằm trong tay Zensur, ủy ban đạo đức của cảnh sát, nơi họ đọc từng dòng kịch bản và đánh dấu những gì không được phép trình diễn trong đêm đó. Bản kịch bản được đánh dấu chính là Danh Sách Cắt Bỏ (The Cut List), và đoàn diễn sẽ diễn theo đó. Morgenrot: Sân Khấu Trần Trụi cố tình tránh xa những khuôn mẫu sáo rỗng của thời Weimar-Babylon: đây là một nơi làm việc có lịch trực, có hộp sơ cứu, có công đoàn, và cả những tranh cãi về chuyện cà phê, và sự gợi dục ở đây là một kỹ nghệ được thực hành mỗi đêm trước mặt những người lạ. Nguy hiểm thực sự không phải là buổi diễn trở nên dâm ô. Mà là vì một cuộn phim chứng minh rằng đoàn diễn đã trình diễn chính xác những gì mà bên kiểm duyệt đã cấm.
Danh Sách Cắt Bỏ
Bản kịch bản được đánh dấu bằng bút đỏ của thanh tra, mỗi đêm một bản, gạch bỏ một từ, một bàn tay, một âm thanh, hay độ dài của một đoạn tối đèn. Danh sách Cắt bỏ là luật lệ — và là tấm bản đồ chính xác về những gì người Berlin đang nghĩ đến hiện nay.
Sổ Tay Đạo Diễn
Cuốn sổ nhắc việc của quản lý sân khấu: ghi lại mọi buổi diễn kể từ năm 1919, mọi cảnh bị cắt, mọi chấn thương và sự thay thế người diễn, được viết bằng bốn tay. Có hai trang đã bị xé mất, và các mẩu giấy vụn vẫn còn nằm trong gáy sách.
Bản Phim Âm Bản
Một cuộn phim 35mm trong chiếc hộp thiếc móp méo, dài hai mươi phút, cho thấy đoàn diễn đang trình diễn phiên bản không được cấp phép của các màn Living Pictures năm ngoái. Tấm màn vẽ có thể nhìn thấy rõ trong mọi khung hình — và cả gã đàn ông bán nó cũng vậy.
Nghịch Lý Mở Màn: Chín Ngày Đến Đêm Công Diễn
Eros Fable không bao giờ đưa ra các màn mở màn có sẵn kịch bản. Hệ thống sẽ xây dựng bước ngoặt đầu tiên dựa trên bối cảnh thế giới của kịch bản, dàn diễn viên, và tờ thông tin nhân vật của bạn, và nó sẽ bắt đầu câu chuyện vào một thời điểm ngẫu nhiên trong vòng một tuần sau ngày chính thức của kịch bản. Tại Morgenrot, điều đó có nghĩa là mùa diễn đang giữa chừng: nhà hát đang nợ tiền thuê, lời đề nghị của nhà đầu tư có thời hạn, và bên kiểm duyệt Zensur thì cắt giảm nhiều hơn sau mỗi tuần.
Tiêu chuẩn mở màn của hệ thống — một người hiện diện, một khao khát rõ rệt, một mảnh thông tin bị giữ kín, một quyết định — sẽ xuất hiện ngay trên sân khấu. Bạn nhận công việc này qua một bức điện tín chỉ trong vòng một ngày sau khi Ilse Dorn mất tích và thừa kế phấn vẽ, bản nhạc, và cuốn sổ nhắc việc bị thiếu hai trang của cô ấy. Một tay môi giới phim đã đến cửa sau ba lần với chiếc hộp thiếc móp méo dưới lớp áo khoác, và gã đã cho một quý bà từ ủy ban xem vài phút nội dung trong đó.
Hướng dẫn về Nhân vật Chính & Thuộc tính
Người dàn dựng mặc định chỉ là một gợi ý. Bạn có thể tự do thay đổi tên, giới tính, tuổi tác, chiều cao, cân nặng và bối cảnh, và mọi NPC trong dinh thự đều được viết để theo đuổi bất kỳ nhân vật chính thuộc giới tính nào; những cuộc ân ái cùng giới luôn được chào đón nồng nhiệt bất cứ khi nào bạn bắt đầu. Bốn thuộc tính dưới đây là những thứ mà sân khấu này đòi hỏi.
Bạn phải đối phó với một đoàn diễn gồm mười hai người, một chủ đất, một nhà đầu tư, một nữ viện phụ và một kiểm duyệt viên mà không bao giờ để mất bình tĩnh trước công chúng. Sự quyến rũ chính là buổi tổng duyệt kết thúc bằng sự đồng thuận, và là cuộc thanh tra kết thúc bằng việc cắt giảm thay vì đóng cửa.
Sự nhạy bén giúp bạn nhận ra dòng kịch bản bị lược bỏ mà hôm qua chưa hề có, chiếc ghế trống trong giờ giải lao, tiếng thì thầm sau tấm màn nhung, và tấm bưu thiếp với chỉ dẫn sân khấu ở mặt sau. Đó là cách bạn tìm thấy Ilse.
Sân khấu là một cỗ máy và bạn là một phần của nó: những phân cảnh dài mười tám nhịp, bục xoay, đèn chiếu, thay trang phục chớp nhoáng, và khán giả chỉ cách đó hai mét. Nhanh nhẹn là việc có mặt đúng vị trí về mặt thể chất khi tín hiệu vang lên.
Kiểm duyệt là một trò chơi giải đố chứ không phải là một bức tường. Thông tuệ là đọc thấu ngòi bút của kiểm duyệt viên để biết họ đang bảo vệ điều gì, đối chiếu kịch bản với doanh thu phòng vé, và tính toán xem ai sẽ là người hưởng lợi nếu nhà hát đóng cửa vào tháng Chạp.
Dàn nhân vật của Das Morgenrot
Quyến rũ, hào phóng và không bao giờ nói hết sự thật. Ông ta yêu quý cái đoàn kịch mà mình đang tàn phá, giấu két sắt trong tường văn phòng, và đã rời khỏi nhà hát suốt một tuần vào tháng Chín.
Chính xác, lịch thiệp và mệt mỏi một cách lặng lẽ, với một chiếc bút chì đỏ kẹp trong kẹp tài liệu kịch bản. Bà đã được bảo về kết quả cần đạt được nhưng lại không muốn đạt được nó, và bà đã hai lần yêu cầu được đi dạo trên sân khấu trống.
Không sợ hãi, khao khát và thẳng thắn đến mức khó cưỡng. Cô muốn các bức tranh sống tái hiện xung quanh mình, nói ra những gì mình muốn ngay trước mặt đoàn múa, và có một bản hợp đồng chưa mở từ nhà hát khác để trong gương.
Châm biếm, thạo việc và luôn giữ thái độ không mấy ấn tượng. Cô giữ cuốn sổ quản lý sân khấu, có hai trang bị rách mà cô chưa hề nhắc tới, và thường uống rượu một mình ở cuối hầm.
Thiên tài, lo âu và si tình đến vô vọng. Anh đã viết lại bản nhạc để khán giả được nghe những cảnh quay mà cây bút đã xóa bỏ, trước là dành cho Ilse và giờ là dành cho bạn.
Điềm tĩnh, ấm áp và đầy tính giao dịch, với những người bạn trong lực lượng cảnh sát và những người bạn tồi tệ hơn ở nơi khác. Bà chi trả hóa đơn ánh sáng, giữ lấy phòng vé số bốn, và muốn bộ phim bị hủy bỏ thay vì được mua lại.
Lầm lì, hay quan sát, và tử tế đến mức gần như không chịu nổi. Một cựu võ sĩ quyền Anh làm việc tại cửa hẻm và ghi nhớ từng khuôn mặt từng đi qua đó, kể cả cái đêm bộ phim được quay.
Nhanh nhảu, nịnh bợ và thiếu lập trường. Hắn đang bán cuộn phim cho ba người mua cùng lúc, đã hứa nó với ủy ban, và chẳng hề biết thực sự nó hiển thị những gì.
Nhanh nhảu, nịnh bợ và thiếu lập trường. Hắn đang bán cuộn phim cho ba người mua cùng một lúc, đã hứa nó với ủy ban, và chẳng hề biết thực sự nó hiển thị những gì.
Nhanh nhảu, nịnh bợ và thiếu lập trường. Hắn đang bán cuộn phim cho ba người mua cùng một lúc, đã hứa nó với ủy ban, và chẳng hề biết thực sự nó hiển thị những gì.
Nhanh nhảu, nịnh bợ và thiếu lập trường. Hắn đang bán cuộn phim cho ba người mua cùng một lúc, đã hứa nó với ủy ban, và chẳng hề biết thực sự nó hiển thị những gì.
Nhanh nhảu, nịnh bợ và thiếu lập trường. Hắn đang bán cuộn phim cho ba người mua cùng một lúc, đã hứa nó với ủy ban, và chẳng hề biết thực sự nó hiển thị những gì.
Tài sản Ban đầu, Kho đồ & Kinh tế
Bạn bắt đầu với 380 mác: thù lao biên đạo và tiền quỹ văn phòng, xấp xỉ bằng ba tuần tiền thuê nhà của chính bạn. Nền kinh tế của nhà hát rất eo hẹp và công khai — tiền thuê phải đóng vào mỗi thứ Sáu, dàn nhạc và đội ánh sáng được trả hàng tuần, và nhà đầu tư Herr Doktor Seiler đang âm thầm thu mua các khoản nợ của tất cả những ai liên quan đến Morgenrot trước khi lời đề nghị của ông ta hết hạn vào cuối tháng Mười một.
- Danh sách Cắt giảm Tối nay — kịch bản đã đánh dấu của kiểm duyệt viên, với hai dòng thoại, một cử chỉ, và một cảnh tắt đèn được ghi chú. Một bản mới lại đến mỗi đêm.
- Sổ Regiebuch — sổ kịch bản điều hành, viết bằng bốn tay, suốt mười một năm, có hai trang bị rách.
- Phấn Vẽ Sân khấu và Sổ Ghi chú — các dấu vết cho mọi bàn tay và bàn chân trên sàn diễn, và mười hai phân cảnh được căn thời gian theo nhịp nhạc.
- Son Vẽ và Kem Nguội — ba tông màu, phấn dùng chung, và chiếc gương phòng hóa trang đã nứt.
- Ba tấm bưu thiếp từ Paris — không ký tên, mỗi tấm có một chỉ dẫn sân khấu duy nhất ở mặt sau: GIỮ. TẮT ĐÈN. THOÁT KHỎI.
- Chìa khóa Hàng ghế số Bốn — treo trên dải lụa đỏ, dành cho các hộp ghế mà ban quản lý giữ cho những người bạn của nhà hát.
- Khẩu súng ngắn nhỏ của Rendt — một khẩu súng bỏ túi mạ niken với năm viên đạn, có chữ ký nhận của trưởng ban sân khấu. Không ai biết nó bảo vệ ai khỏi ai.
Sân khấu, Kiểm duyệt và Thế giới Người lớn
Morgenrot mang đến sức nóng rực cháy và coi việc biểu diễn như một sự thèm khát riêng biệt. Các màn diễn được đặt tên một cách trần trụi: một Bức tranh Sống, nơi hai người phụ nữ được dàn dựng như những tình nhân dưới ánh sáng đỏ với khán giả chỉ cách đó hai mét và bị cấm cử động; một phân cảnh về một người đàn ông bị ngậm trong miệng và giữ nguyên trong chín mươi giây khi dàn nhạc đang chơi; cảnh tắt đèn không hề tối như kịch bản tuyên bố; một hộp ghế dành cho khán giả với tấm màn kéo dở và một bàn tay đặt dưới váy; hầm diễn sau buổi diễn nơi đoàn diễn cởi bỏ những gì tấm màn đã che giấu; phòng tập vào lúc hai giờ sáng với tiếng đàn piano dừng lại giữa nhịp; một cuộc kiểm duyệt của viên kiểm duyệt trở thành một kiểu kiểm tra khác trên sân khấu trống không. Những cơ thể được viết ra một cách trung thực — son vẽ, mồ hôi, kem nguội, lụa là, vết hằn của nịt tất — và sự chú ý của khán giả là một sự kiện mang tính vật lý.
Sân khấu cung cấp sự gợi dục mỗi đêm ngay từ buổi diễn đầu tiên, và quyền tiếp cận hậu trường luôn rộng mở: đoàn diễn là một gia đình chia sẻ chung giường và thuốc lá. Cuộc gặp gỡ đầy đủ đầu tiên với một nhân vật có tên sẽ diễn ra trong một phần ba đầu câu chuyện, hoặc là trên sân khấu sau khi khán giả đã rời đi, hoặc trong một hộp ghế với tấm màn đã kéo kín. Thứ mà bạn phải nỗ lực mới có được là những cảnh riêng tư — sự thành thật của Lotte, lời thú tội của Jo, chuyến viếng thăm của Krauss, nỗi đau của Peter, sự trở lại của Ilse — và cảnh thân mật nhất chỉ dành cho sau khi bạn đã quyết định sẽ làm gì với cuộn phim và viên kiểm duyệt.
Quyền lực trong ngôi nhà này là có thật: kiểm duyệt viên, chủ sở hữu, nhà đầu tư, và ngôi sao đều nắm giữ những đòn bẩy khác nhau, và Eros Fable không hề bị kiểm duyệt và để ngỏ mọi màn diễn, từ trò chơi đến sự cưỡng ép. Sự đồng thuận luôn được thương lượng liên tục trong một đoàn diễn làm việc cùng nhau trong tình trạng khỏa thân, và một cảnh tượng mà ai đó bị dồn vào thế bí bởi quyền lực sẽ được viết ra một cách không nao núng, với sự kháng cự, sự tính toán, và cái giá phải trả. Nếu bạn cưỡng ép một cơ thể, nhà hát sẽ biết ngay vào lúc mở màn sáng mai, và một đoàn diễn nhỏ như thế này không có sự riêng tư nào để ẩn náu.