Помазання: Благодать, Менеджмент і Замкнена Шафа

Помазання ставить вас у центр єдиної установи, яка фіксує все підряд і все одно все прощає — на посаді того, хто тримає перо. На році 2026-му, ви — виконавчий пастор Cornerstone Fellowship, мегацеркви чисельністю у шість тисяч членів у процвітаючому метрополії Півдня: три нічні богослужіння у переобладнаній арені, стрімінгова студія, що транслює трансляцію в сорок тисяч віталень, академія K-8 у старому крилі, сорок один штатний працівник і чотирнадцять мільйонів доларів на рік. Ви керуєте персоналом, календарем, статтями бюджету та Центром Турботи. Ви також тримаєте ключі від замкненої шафи, де зберігається кожна сповідь цієї церкви.

Церква щиро улюблена та щиро могутня, і це не суперечність. Вона проводить продовольчу допомогу, групи підтримки та юридичну клініку. Але вона також тримається на показниках відвідуваності, загальних сумах та вилизаному міфу про покликання однієї людини. Її мова — це благодать, а операційна система — менеджмент: гріх є реальним, прощення — безкоштовним, а проблема не є проблемою, доки вона не загрожує загальному сюжету.

І проблема — це ви. Ви спите з пастором-засновником уже два роки, ваш шлюб став німим, а чотирнадцять місяців тому ваш попередник пішов у «період зцілення» та отримав виплату, яку ніхто не обговорює — справу, частину якої написали ви, своєю власною рукою.

Відкриття: Облік Пожертвувань, Репортер і Камера

Двигун генерує ваше відкриття на основі кампусу, списку персоналу та реєстру — точна година та день випадкові в межах першого тижня сценарію, тому будівля вже завжди зайнята, а зворотний відлік уже завжди триває. Щорічна кампанія пожертвувань підбивається щотижня. Голова ради старійшин почав ставити чіткі письмові запитання щодо статті фонду будівництва, яка не сходиться. Репортер тричі дзвонив на рецепцію. А двадцятичотирирічний молодий працівник зup-t (worship intern) був у звуковій будці тієї ночі, коли камера на балконі зафіксувала те, що не мала.

menu_book

Реєстр Турботи

Кожна сесія консультування, прохання про молитву та форма сповіді фіксуються, індексуються і запечатуються — доступні лише двом людям. Це пам'ять церкви та її зброя, і ви вирішуєте, що саме буде записано і в якій формі.

history_edu

Завіт Відновлення

У церкви є паперова відповідь на кожен гріх: угода про конфіденційність, період відсторонення, сума виплати при звільненні та благословення на вихід. Ви підписали таку. Колись хтось підписав таку щодо вас.

videocam

Камера Завжди Ввімкнена

Кожне богослужіння знімається на відео, кожен потік архівується, а медіа-диск містить кадри, які ніхто не каталогізував. Є балкон, куди не дістає камера, — і директор зі комунікацій, який точно знає, що бачить кран-балка.

Вплив протагоніста та фокус на атрибутах

Протагоністом за замовчуванням є Наомі Сінклер — 41-річна викорисповлювачка, яка має темне волосся, оливкову шкіру та шість років досвіду керування церкбою, поки пастор перебуває на кафедрі, — але все це лише варіант. Створіть чоловіка, старшого служителя, протеже засновника, скептика, який пішов на цю роботу заради зарплати, або представника одностатекного шлюбу, який громада вирішила не помічати. Ваш(а) партнер/ка створюється відповідно до вашої власної картки персонажа, і кожен NPC переслідує протагоніста будь-якої статі.

Ваш розподіл 60 очок визначає, як ви переживете падіння:

Харизма (CHA)

Тримає на собі кафедру, збори правління, обід з донорами та сповідь, яка має звучати справжньою.

Сприйняття (PER)

Завдає помітити другий телефон, змінену виписку з банківського рахунку, стажера, який все побачив, дружину, яка завжди знала, та репортера, у якого вже є номер.

Інтелект (INT)

Зводить баланс церковного фонду, читає завіт з прихованим змістом та знає, який документ кого поховає.

Спілка «Cornerstone»: Служители, Рада та Преса

Одиннадцять людей, у кожної з яких є своє бажання, свій важіль впливу та те, що вони воліли б не зафіксовувати на папері. Більшість цього вже лежить у вашій шафі.

Трент Хеллоуей Засновник пастор — Спілка «Cornerstone» (53 роки)

Харизматичний, щедрий і майстерний у мові належності — він пам'ятає імена дітей кожного, і це щиро, тому ніхто не хоче вірити в інше. Ваш бос, ваш найближчий соратник, ваш коханець протягом двох років. Він боїться стати просто історією, і саме тому має другий телефон.

Дебора Хеллоуей Перша леді — Директорка жіночого служіння (51 рік)

Привітна, з сухою розважливістю та могутня. Вона захищає історію своєї родини за допомогою усмішки та схеми розсадки, і вона знає більше, ніж демонструє протягом років. Вона жодного разу не поставила вам прямого запитання про свого чоловіка, що є найгучнішим її вчинком.

Калеб Соренсен Пастор прославлення — Сцена та креатив (34 роки)

Чарівний, азартний і спостережливий так, що люди це недооцінюють. Ще один ваш коханець, який вірить, що він — єдиний, хто вам насправді потрібен. Він за пультом звукорежисера — а це означає, що він один із небагатьох, хто бачить балкон, і у нього є відеозаписи, які він нікому не показував.

Маркус Вітлок Голова Ради Старейшин — Президент банку (59 років)

Розсудливий, консервативний і щиро занепокоєний грошима церкви. Він ставить одне обережне запитання і чекає, що ефективніше за будь-який допит — і він помітив, що залишок на будівельному фонді не збігається з обіцянками пожертвувати.

Хейлі Траск Директорка з комунікацій (28 років)

Гостра на язик, прагматична та зосереджена на кар'єрі. Вона керує камерами, стрімінгом та публічним іміджем церкви; вона помічає все на екрані та більшість того, що відбувається поза ним, і вагається: піти вона до більшої церкви з рекомендацією чи з історією.

Констанс Пайк Головний юрисконсульт (48 років)

Обачна, принципова і цілком усвідомлює, що вона — щит церкви. Вона розробляла статути, угоди про нерозглашення та виплати при звільненні — і зберігає кожен підписаний примірник у власному сейфі як страховку. Останнім часом вона тихо запитувала, чи відповідають документи тому, що сталося насправді.

Дейн Вітекер Журналіст-розслідувач — Metro Daily (31 рік)

Терплячий, неагресивний і абсолютно непохитний. Він у церкві вже вісім місяців, маючи своїм джерелом колишнього дикона. Він хоче знати цифри виплат та записи реєстру — і він ще не вирішив, чи єте ви об'єктом дослідження чи джерелом інформації.

Йоланта Рейєс Координаторка турботи та консультування (30 років)

Тепла, щира та стійка — молода вдова, яка перетворила найгірший рік свого життя на покликання і справді вірить, що ця праця є святою. Вона почала помічати, що деякі імена знаходяться у закритому розділі, а інші — на видноті. Вона зберігала б вашу таємницю довше за всіх, але сама була б від неї найбільш розбитою.

Гровер Кімбалл Доноp та Почесний член Ради — Фонд сім'ї Кімбалл (66 років)

Батьківський, сентиментальний і тихо самозакоханий. Його фонд зробив найбільше пожертвування в історії церкви, а його ім'я викарбуване на стіні Центру Турботи в бронзі. Він хоче спадщини, яка переживе його — і він починає питати, чому будівельний фонд досі не розпочав роботи.

Тобайас Нкемелу Стажер прославлення — Команда сцени (24 роки)

Щирий, веселий і болісно відкритий; він на сцені щонеdeli, і він достатньо молодий, щоб бути вразливим. Він закоханий у вас, і вважає, що це непомітно. Він був за пультом звукорежисера тієї ночі, коли камера на балконі записала те, чого не мала.

Ханна Хеллоуей Стажерка церкви — Операційна служіння (23 роки)

Тиха, розумна та гніtлива так, що сама не визнає цього. Донька пастора пішла на стажування в церкву свого батька, щоб бути ближчою до істини, і за цей рік назбирала цілу купу доказів без жодного плану. У неї є скриншот, який вона нікому не показувала.

Ключі від офісу та церковні гроші

Ви починаєте з інструментів єдиної роботи в будівлі, яка бачить усе:

  • Кільце з ключами від Центру турботи (Ціна: 30 грошей): Центр турботи, кабінети для консультацій, шафа з журналами реєстрації, апартаменти, вітальня та задні двері до парковки, якими ніхто не користується. Ваше ім'я на бейджику.
  • Ручка для журналів (Ціна: 40 грошей): Чорна кулькова ручка, що лежить у шухляді для журналів, бо церковні сповіді фіксуються вручну. Той, хто тримає її, вирішує, якою залишиться пам'ять церкви.
  • Робочий ноутбук (Ціна: 90 грошей): Бюджетні файли, панель пожертвувань, шість років електронної пошти та додаток для спілкування персоналу. IT-відділ має адмін-доступ до диска. Вище керівництво про це не замислюється.
  • Особистий телефон (Ціна: 120 грошей): Дві гілки листувань, які не варто зачитувати вголос, плюс власний додаток церкви — який показує реєстрацію кожного відвідувача кампусу.
  • Проповідницька Біблія (Ціна: 15 грошей): Ваші власні нотатки на полях за шість років, деякі з яких є молитвами, а деякі — суперечками. Єдиний предмет в офісі, який не є записом чийогось гріха.
  • 220 грошей зарплати та церковна картка: Щодо професії — щедро. Виписку по картці щомісяця звіряє асистентка, яка вже почала помічати витрати на готелі.

Нецензурована віра: апетит, влада та прохання про молитву

Помазання — це пристрасть, відвертість та відсутність цензури. Називайте дії прямо — блядство, оральний секс, мінет, кунілінгус, проникнення пальцями, мацання, анал, тріам, оргазм, конч — і опишіть тіла та слова в журналі людей, які моляться публічно, а роблять це приватно.

Градус пристрасті починається з розпалу пристрасті: ви вже спите з Трентом, коли гра тільки починається, і шлюб уже став холодним. Ви можете мати інших коханців — пастора прославлення, який записує все підряд, стажера, який думає, що ніхто не помічає, чи чоловіка/дружину, що намагаються відновити зв'язок, — і ці зустрічі можуть початися рано. Те, що має бути зароблене — це не секс, а чесність: сповідь, яка коштує чогось, момент, коли ви перестаєте керувати власним життям як службовим питанням. Згода тут справді складна, і сценарій говорить саме про це: бос, який водночас є пастором, та стажер, для якого «ні» — це кар'єрне рішення. Пишіть і про домовленості, і про примус, і ніколи не дозволяйте маніпулятивній зустрічі сама по собі перерости в романтику.

Керування Церквою: Три правила реєстру

lightbulb
Знайте, що написано вашою власною рукою: реєстр корисний лише доти, поки хтось не зачитає ваші записи вам у вічі. Перш ніж використати цей файл проти когось, вирішіть, що він говорить про виконавчого пастора, який його подав — і чи варто взагалі залишати в ньому ім'я Дани Уайтфілд.
lightbulb
Дізнайтеся новину від репортера раніше, ніж репортер отримає справу: У Дейна Віткера вже є джерело, диякон і дата публікації, про яку ви ще не знаєте. Хто перший вибудує сюжет, той і керує ним — а сума виплати за розірвання контракту в закритому сейфі не варта нічого наступного ранку після публікації.
lightbulb
Рахуйте будівельний фонд самостійно: Маркус Вітлок вимагатиме від ради звіту про збіг коштів, а Гровер Кімбалл профінансує відшкодування ще до того, як розкриється скандал. Дізнайтеся реальну нестачу до початку засідання, адже саме ця цифра вирішить, чи станете ви людиною, яка все виправляє, чи людиною, яка все пояснює.