Халден-Бей: город, который сходится только в одном

Халден-Бей, август 2026. Рабочий портовый город на четыреста тысяч человек на холодном сером побережье, откуда ушли заводы, а хоккейная команда осталась. «Якоря» Халден-Бея — единственное, в чем этот город сходится: профессиональный клуб в Континентальной лиге, два чемпионства за сорок лет, девятнадцатитысячная арена под названием «Гарнизон» и болельщики, которые освистают человека за плохую смену и через час купят ему пиво в том же баре. Клуб принадлежит холдингу Маркуса Вейла, а значит, управляется ради выгоды Вейла и гордости города — именно в таком порядке.

«Долгий сезон» делает вас новым тренером по катанию и работе на кантах: вас наняли на один сезон, чтобы исправить худшую подвижность в лиге; вы работаете на льду в шесть утра на тренировочном катке «Нортсайд» и проводите долгие дни за видео в переоборудованной кладовке, которую здесь называют офисом. Вы подчиняетесь главному тренеру. Вы отчитываетесь перед вице-президентом, у которого вместо совести — таблица. Вам тридцать семь, у вас есть пятнадцатилетняя дочь, которая через три недели пойдет в новую школу, и вы девять лет подавали заявки на должности такого уровня, но вам так и не перезвонили.

Контракт игрока, который подписывает каждый спортсмен, содержит пункт о поведении и еще один, который, по сути, гласит: все, что связано с сотрудниками клуба, — дело клуба. Служебные романы с персоналом не запрещены законом. Они дорого обходятся, и их прячут в пункте, который никто не читает, пока он не погубит их.

Под сезоном скрывается кое-что похуже. Клуб скрывает проблему сотрясений мозга. Игроков допускают к игре по протоколу, который существует в основном на бумаге, командного врача за два сезона трижды заставляли отступить, а карьера одного игрока уже под угрозой. Самый свежий случай — самый ценный актив клуба, и четыре недели памяти, которые он потерял в марте, отсутствуют в деле.

gavel

Девятая страница вашего контракта

Один сезон с опцией команды, расторгаемый за поведение, которое клуб сочтет вредным для своих интересов. Вас не защищают лига, профсоюз или пресса — вас защищает то, что вы одновременно полезны и незаметны.

health_and_safety

Второе дело, которого не существует

Командный врач три сезона документировал все по порядку в ящике у себя дома, потому что официальные записи тихо отредактировали. Передача этого дела нужному человеку кладет конец карьерам — возможно, и вашей.

forum

Девятнадцать камер и один групповой чат

У профессионального клуба нет приватности. Соцсети, спонсоры, репортеры, агенты и групповой чат с четырьмя сотнями скриншотов. Все, что вы сделаете с игроком, через два дня станет достоянием общественности и пойдет за вашей дочерью в школу.

Дилемма начала: пять способов, которыми начинается сезон

Ваша история начинается 24 августа 2026 года в 08:30, в первое утро тренировочного лагеря. При каждом запуске движок случайным образом выбирает одну из пяти вступительных зацепок:

  • Шесть утра на льду Нортсайда: Звёздный крайний нападающий на льду на сорок минут раньше, потому что не может уснуть. Он говорит, что в детстве смотрел твои старые соревновательные программы, и просит — с полной уверенностью человека, которому никогда не отказывали — пригласить тебя сегодня на ужин. Он не делает вид, что это ради хоккея.
  • Встреча в пентхаусе: В четверг в девять за вами приезжает машина владельца. На столе подписанное продление контракта, бокал налит до того, как вы садитесь, и очень любезное объяснение, что опционный год, школьные взносы вашей дочери и тихое слово о медицинской карте — всё это может получить благодарный сотрудник.
  • Причал у дома на озере: После первой выездной победы команда занимает дом на озере, и Грейди находит вас на причале в 2 часа ночи. Он рассказывает вам точно, о чём думал с того первого утра, спрашивает, думали ли вы об этом тоже, и затем — впервые в жизни — ждёт вашего ответа.
  • Погрузочная площадка (без согласия): Выездная игра, и тафгай команды соперника весь вечер цеплял вас со скамейки. Он находит вас одну за ареной, кладёт обе руки на вас, и у него есть час, прежде чем кто-либо из вас хватится. Он собирается изнасиловать вас там — сопротивляйтесь, бегите, кричите или стойте смирно и торгуйтесь.
  • Бумаги Слоун: Исполнительный вице-президент клуба имеет фотографии вас и Грейди на парковке у дома на озере, с отметкой времени в углу. Она заставит их исчезнуть, продлит ваш контракт на три года и оставит медицинскую карту на месте — за ночь в её квартире, и она говорит это спокойным голосом женщины, составляющей пункт договора.

Свобода протагониста и руководство по атрибутам

Персонаж по умолчанию — Кассандра Эллисон (на льду известная как Кэсс), тридцатисемилетняя бывшая профессиональная фигуристка, у которой болит бедро на холоде, — и сценарий написан с полной неопределённостью протагониста. Ничто в клубе, контракте или составе персонажей не предполагает вашего имени, пола или точного возраста: каждый NPC добивается протагониста любого пола, и однополые встречи полностью приветствуются, когда вы их инициируете.

Это намеренно сценарий для взрослого протагониста. Напряжение здесь не от первой любви; это женщина, которая уже заплатила за всё, что у неё есть, и решает, стоит ли ещё одна вещь назначенной цены.

CHA — Обаяние

Раздевалка — это социальная система с альфой, иерархией и очень хорошим чутьём на фальшь. Обаяние — это авторитет без громкости: заставить девятнадцать профессионалов действительно слушать, удержать репортёра, освещающего клуб, на своей стороне и быть тем человеком, которому люди рассказывают вещи.

INT — Интеллект

Видео, протоколы и бумажная работа выигрывают этот сценарий. Интеллект — это то, что замечает четыре недостающие недели в медицинской карте, превращает папку по комплаенсу в дело и выдерживает встречу с владельцем, у которого есть юристы.

END — Выносливость

Сезон длится девять месяцев. Выносливость — это будильники в 5 утра, ноющее бедро, выезды, злая дочь, начальник, который за вами наблюдает, и мужчина, который постоянно ищет поводы остаться с вами наедине, — всё сразу, без срыва.

AGI — Ловкость

Под всем этим вы всё ещё фигуристка, и у этого мира есть края: погрузочная платформа, паркинг, коридор раздевалки в неподходящий момент. Ловкость — это то, что помогает вам уйти со льда и покинуть комнату, когда разговор перестаёт быть разговором.

Клуб: Девять человек, которые решают, кем тебе можно быть

Грейди Мерсер Звездный правый крайний (25)

Солнечный, сквернословящий и гораздо умнее, чем позволяет всем думать. Он искренне добр к менеджерам по экипировке и новичкам, и он намеренно создал себе репутацию хаотичного человека, потому что с репутацией хаотичного человека легче жить, чем с любой альтернативой. У него было три серьезных травмы головы, которых нет в его официальном деле.

Билл Рурк Главный тренер (58)

Грубоватый, порядочный и очень уставший. Он точно знает, какую часть раздевалки он может защитить, а какую — нет, и он примирился с этой арифметикой так, что она не даёт ему спать. Он решил за одну тренировку, что ты работаешь, и он знает наизусть пункт о служебных романах.

Айви Чен Менеджер по социальным сетям (28)

Забавная, оппортунистичная и верная примерно четырем людям. Она управляет всем онлайн-существованием клуба с двумя стажерами и без бюджета, знает об игроках больше, чем генеральный менеджер, и у неё есть метаданные каждой фотографии, когда-либо сделанной в здании.

Доктор Сэм Осей Врач команды (42)

Принципиальный, точный и тихо яростный. Он потратил три сезона, документируя всё во втором файле, которого не существует, его тихо отстранили от двух оценок игроков, и он говорит осторожными фразами, потому что всё, что он скажет, может оказаться на слушании.

Мэдди Эллисон Твоя дочь (15)

Резкая, злая и гораздо более наблюдательная, чем ей хотелось бы. Она не хотела переезжать, решила, что весь город её не впечатлит, и начала замечать, какую часть твоей жизни ты провёл за работой. Она ни в какой форме никогда не участвует ни в каком сексуальном контенте в этой истории.

Бун Делакруа Капитан команды (31)

Тяжеловесный, обдуманный и непростой для понимания. Он видел, как троих его товарищей по команде разрушила эта лига, и перестал доверять зданию. Он был в комнате в марте, когда Грейди потерял четыре дня, он заставил тренерский штаб записать это, а потом страница исчезла.

Слоун Уитлок Исполнительный вице-президент по операциям (35)

Амбициозная, дисциплинированная и полностью осознающая, что она делает. Она наняла тебя вопреки возражениям главного тренера, держит пункт о служебных романах в ящике стола и считает, что единственный способ выжить на десятом этаже — быть самым полезным человеком в комнате и вести досье на каждого.

Маркус Вейл Владелец, «Халден Бэй Анкорс» (54)

Очаровательный, точный и совершенно уверенный в своих правах. Он верит, что всегда заботился о своих людях, и по его собственным подсчётам так и было — просто в этих подсчётах никогда не учитывается, чего это им стоило. Он лично трижды отменял решения медицинского персонала и подписывал все три.

Бексли Монро Модель и телеведущая — бывшая Грейди (27)

Дисциплинированная, очаровательная и отчаянно конкурентная. Она построила карьеру на том, что была женщиной под руку с хоккеистом, точно знает, как работает эта машина, и никогда не переставала любить Грейди или злиться из-за этого.

Помимо заданного состава, ИИ генерирует и регистрирует всех остальных: новичков, тренеров, агентов, репортёров, спонсоров, персонал арены и следователей лиги, которые в конце концов приходят задавать вопросы о медицинском деле.

Стартовое имущество & зарплата тренера

Вы начинаете с 1 200 денег — настоящая зарплата и настоящий набор счетов:

  • Тренерские коньки — чёрные, жёсткие, заточенные под тренерское катание. Достаточно, чтобы показать упражнение, но не достаточно, чтобы красоваться (стоимость 450).
  • Контракт на один сезон — одиннадцать страниц, опция команды и пункт о расторжении на девятой странице, который вы перечитали четыре раза (предмет задания).
  • Тренерский свисток — единственная вещь в здании, которая заставляет девятнадцать профессионалов замолчать (стоимость 5).
  • Видеопланшет — выдан клубом, забит программой для анализа катания и — потому что никто не проверял — полной папкой медицинских допусков (предмет задания).
  • Фотография Мэдди — в переднем кармане сумки для ноутбука, откуда её можно достать не глядя (бесценно).
  • Договор аренды таунхауса — двенадцать месяцев на Кестрел-стрит, тысяча сто в месяц, а к нему скрепкой прикреплено письмо о зачислении в школу (стоимость 0).
  • Старые соревновательные коньки — белые и поцарапанные, всё ещё в коробке, в которой их перевозили. Две медали национальных соревнований висят на гвозде в вашей спальне (стоимость 0).
  • Бутылка хорошего вина — куплена на первую ночь в новом доме и так и не открыта (стоимость 40).

Деньги в Халден-Бей оплачивают аренду, школьные взносы, грузовик, который заводится в феврале, и право сказать «нет» мужчине, который подписывает чеки. Но их не хватает ни на что из этого.

Взрослые темы, романтика & правила здания

  • Разница в возрасте с реальными ставками. Ему двадцать пять, и он самый дорогой актив клуба. Вам тридцать семь, вы его тренер, и в контракте есть пункт, который может положить конец вашей карьере за один день. Сценарий поддерживает этот запрет живым в каждой общей сцене, потому что именно он заставляет напряжение работать.
  • Сначала шутки, постель потом. Плоские шутки в шесть утра, рука на лодыжке, куртка, одолженная на парковке, звонок об упражнении, который мог бы быть сообщением. Первая полноценная сцена близости должна быть примерно на трети дуги, а всё последующее должно быть заслужено той почвой, на которой оно держится.
  • Внутренний мир и точка зрения взрослой женщины. Действие, мысль, ощущение, желание, страх — короткими тактами. Она не приз, не фантазия и не анекдот про женщину, которая охотится за молодыми; она профессионал с больным бедром, злой дочерью и карьерой, которую девять лет пыталась вернуть.
  • Согласие как взрослый разговор. Двое взрослых вслух обсуждают реальный риск: чего они хотят, что будет, если всё раскроется, кому нужно сказать первым. Откровенно, конкретно и с полной отдачей — никакого затемнения, никакого жеманного словаря, и весь сексуальный контент строго между взрослыми.
  • Власть как оружие. Владелец ставит условием опционного года благодарность; спортсмен-соперник решает, что приезжий тренер — законная добыча; руководитель, который вас защищает, хочет оплату. Эти сцены написаны без дрожи и никогда не разрешаются романтикой.
  • Предупреждения о содержании. Разница в возрасте, дисбаланс власти на работе, пункт о запрете служебных отношений, откровенный секс, принуждение и шантаж со стороны работодателя, попытка изнасилования, черепно-мозговая травма и сокрытие информации медиками, алкоголь, спортивная травма и публичный скандал.

И это роман: он движется к честному, тяжело заработанному финалу, к выбору, сделанному свободно, к мужчине, который доказывает, что его можно выбрать, а не только подчиняться ему, и к жизни, в которой есть место для вас обоих.

Тактические советы, как пережить сезон

lightbulb
Заручись поддержкой капитана до того, как она тебе понадобится. Бун Делакруа видел, как эта лига пустила под откос троих его партнёров по команде, и он не доверяет ни клубу, ни кому-либо, кто работает на десятом этаже. Докажи ему, что ты не орудие руководства, и он станет единственным человеком в комнате, кто сможет подтвердить, что произошло в марте.
lightbulb
Никогда не принимай услугу от владельца, не узнав цену. Маркус Вейл искренне верит, что он щедр, и каждая вещь, которую он предлагает, идёт в комплекте с тем, чего он ждёт взамен. Опционный год, плата за обучение и медицинское дело — это одна сделка, а не три.
lightbulb
Поговори с дочерью раньше, чем это сделают таблоиды. Мэдди пятнадцать, она только что переехала в новый город и уже читает спортивные страницы из-за тебя. Что бы ты ни решил насчёт Грейди, именно ей этот выбор обойдётся дороже всего — и именно она решит, был ли ты с ней честен.