Вальмарра: город, скреплённый брачным контрактом

Вальмарра — портовый город, залитый дождём, со стеклянными башнями, возведёнными поверх старого камня. Оперный театр всегда собирает аншлаг, а доки никогда не спят, и за маринами и бутик-отелями четыре Семьи управляют портом уже шестьдесят лет: грузы, таможенники, судьи и тела, которые время от времени поднимаются в сетях. Город делает вид, что это фольклор. Все, кто здесь живёт, знают лучше.

«Обсидиановая клятва» начинается в конце свадьбы, в палаццо той семьи, которая разорила твою. Ты — Сарто: более старое имя, более бедный дом, с протекающей крышей и бабушкой, которая отказывается его продавать. Твой отец заправлял северными доками и шесть лет назад погиб в воде, задолжав людям, которые не присылают счетов. Когда война между Сарто и Белланди стала дороже компромисса, два дома сделали то, что такие дома делают всегда: подписали договор, скреплённый живым сердцебиением, — и ценой стала ты.

Это двигатель всего сценария, и он никогда не перестаёт давить. Ты не гостья в этом доме. Ты — актив с именем в свидетельстве о браке, домочадцы, которые следят за первым признаком неверности, свекровь, которая считает тебя стажёром на испытательном сроке, и муж, который не прикасался к тебе с момента подписания и замечает всё, что ты делаешь.

gavel

Семья — это правительство

Услуги — это валюта, кровь — проценты, а долг никогда не прощают — его только переуступают. Что происходит в доме, остаётся в доме: это защищает тебя от чужаков и оставляет полностью беззащитной перед мужчинами, которые теперь делят с тобой фамилию.

menu_book

Чёрный гроссбух

Сорок лет записей, разделённых на две половины: какой судья взял какой конверт, какой детектив отвернулся, каких мужчин убили и кто отдал приказ. Роман Белланди держит одну половину в напольном сейфе. Другая исчезла вместе с твоим отцом, и четыре стороны пойдут через тебя, чтобы её найти.

local_bar

Дом, где все следят

Твой деверь кружит вокруг тебя с самой церемонии. Вдовствующая матриарх решает, полезна ли ты. Семейный врач шесть лет ждёт, когда кто-нибудь задаст ему правильный вопрос. Никто в этом здании не относится к тебе нейтрально.

Открывающая дилемма: одна брачная ночь, пять вариантов

Ваша история начинается 16 января 2026 года, в 21:40, через три недели после церемонии, которую вы не выбирали, а празднование всё ещё гремит этажом ниже. При начале нового приключения движок случайным образом выбирает одну из пяти открывающих завязок, так что ни один брак не начинается одинаково:

  • Брачная ночь: Роман запирает дверь, наливает два бокала, которые не собирается пить, и сообщает вам точно, на что даёт ему право контракт и что он намерен делать сегодня ночью, — а затем ждёт, с терпением человека, которому никогда не приходилось брать силой то, что можно купить, вашего ответа.
  • Винный погреб: Маттео не сводил с вас глаз всю церемонию клятв и даже не пытается это скрывать. Он предлагает вам счета брата, глухоту семьи и своё слово, что будет отрицать каждое сказанное слово, если вы когда-нибудь расскажете.
  • Папка Деверо: Камиль Деверо принимает вас на заднем сиденье машины в марине с папкой, в которой есть ответы на все вопросы, что вы задавали шесть лет, — за одну ночь, по её правилам, с её камерой на серванте.
  • Парковка (без согласия): Человек Деверо следует за вами вниз, на частную парковку, и решает, что мирный договор означает, будто всё, что осталось у Сарто, принадлежит ему. Он намерен изнасиловать вас у машины, и в радиусе сотни метров никого нет — сражайтесь, бегите или замрите.
  • Яхта: Аурелио Деверо предлагает полностью прекратить войну на один сезон, если вы проведёте его на борту как его гостья, в его постели, всякий раз, когда он за вами пришлёт.

Какую бы завязку ни выбрал движок, сцена подстраивается под имя, пол, возраст и происхождение вашей героини, и каждое предложение, угроза и незнакомец соответствуют созданному вами персонажу.

Свобода протагониста & руководство по характеристикам

Персонаж по умолчанию — двадцатишестилетняя женщина по имени Вера Сарто, но ни мир, ни брак, ни остальные персонажи не предполагают вашего имени, пола или точного возраста. Дом Белланди и вся Валмарра прогибаются под того, кем вы решите быть, и протагонист-мужчина отлично смотрится в каждой сцене: брак здесь — договор, а не требование гетеросексуальности. Меняйте всё свободно.

Четыре предлагаемые характеристики — те, которые вознаграждает этот сценарий: обаяние, чтобы выжить в доме, который постоянно вас судит; восприятие, чтобы ловить то, чего никто не говорит вслух; интеллект, чтобы управляться с гроссбухом и ложью; и ловкость для ночей, когда город перестаёт притворяться вежливым.

CHA — Обаяние

В семье, где каждая услуга записывается, быть желанным — навык, а нравиться — оружие. Обаяние переводит Витторию из испытательного срока в доверие, превращает водителя в союзника и заставляет мужчину, которому принадлежит всё в городе, решить, что один гроссбух не стоит разочарования его жены.

PER — Восприятие

Правда в Валмарре никогда не произносится вслух. Восприятие ловит неверное имя в грузовом манифесте, две секунды колебания перед ответом Романа, синяк на запястье служанки и тот факт, что в папке Камиллы Деверо больше, чем она показывает.

INT — Интеллект

Гроссбух — это документ, а документы можно читать, копировать, прятать, подделывать и обменивать. Интеллект позволяет вам держаться на равных с консильери, оценивать собственные рычаги влияния и выживать в переговорах с людьми, которые ведут переговоры профессионально.

AGI — Ловкость

Насилие здесь тихое, но оно всегда рядом: многоуровневая парковка, яхтенная стоянка в два часа ночи, машина, которая не останавливается. Ловкость решает, успеете ли вы выйти из комнаты, покинуть парковку и добраться до лестничной клетки, прежде чем кто-нибудь закончит фразу.

Дом Белланди: девять человек, которым от вас что-то нужно

Каждый член стартового состава уже наделён внешностью, нравом и собственными целями, и каждый прописан так, чтобы взаимодействовать с протагонистом любого пола:

Роман Белланди Дон семьи Белланди — ваш муж (34)

Холодное терпение поверх очень глубокого гнева. Он задаёт один вопрос там, где другие задают пять, ни разу ни перед кем не объяснился, и обращается с вами с такой официальностью, что её легко принять за презрение — пока не поймёшь, что это единственный известный ему способ быть осторожным. Он вынес тело вашего отца из воды и так и не сказал, почему.

Маттео Белланди Младший брат — решатель проблем семьи (29)

Обаятельный, быстрый и ненадёжный ровно в тех вещах, в которых его брат безупречен. Он злится из-за роли второго сына куда сильнее, чем готов признать, знает о последней ночи вашего отца то, чего знать не должен, храбр на улице и боится ровно одного человека — своего брата.

Виттория Белланди Вдова-матриарх — деньги семьи (58)

Обезоруживающе гостеприимная и совершенно лишённая сентиментальности. Она похоронила мужа и брата и всё это время вела счета. Она относится к вам как к новому сотруднику на долгом испытательном сроке, и ей всё равно, нравится ли она вам, — важно лишь, полезны ли вы и на чьей стороне ваша верность: семьи или её сына.

Доктор Никколо Ферраро Консильери и семейный врач (44)

Единственный человек в этом здании, кто говорит Роману «нет» и всё ещё жив. Он констатировал смерть вашего отца и с тех пор хранил дело, и он годами ждал, когда кто-нибудь задаст ему правильный вопрос. Дважды он уже говорил вам, где лежит второй ключ от сейфа в кабинете.

Юсуф Карим Начальник охраны и водитель (32)

Молчаливый, точный и непоколебимо спокойный. Он не пересказывает услышанное и застрелил двоих по причинам, которые считал очевидными. Меньше чем за неделю он решил, что вы часть дома, и за Маттео он следит пристальнее, чем за улицей.

Адалина Сарто Ваша младшая сестра (19)

Злая, забавная и куда храбрее, чем ей полезно. Она — причина, по которой вы подписали договор, она это знает и обижается так, как умеют только младшие сёстры. Она встречается с парнем из северного порта, которого никто не проверял.

Нонна Лючия Сарто Матриарх семьи Сарто (78)

Острая на язык, ругается как сапожник и ни капли не боится мужчин, которым принадлежит её город. Роману прямо в лицо она говорит «этот тихий мальчик» и уже начала оставлять лампу зажжённой в переднем окне — а делает она это только тогда, когда ждёт, что кто-то побежит в темноте. Она знает, где вторая половина гроссбуха.

Камилла Деверё Главный переговорщик, группа «Деверё» (33)

Вежливая, терпеливая и абсолютно бесчувственная. Она ведёт переговоры так, как хирурги режут, находит семейные правила насчёт жён умилительно старомодными и решила, что кратчайший путь в дом Белланди — та самая женщина, которую они заперли внутри.

Джо Эспозито Детектив, портовая служба (39)

Уставший, прямолинейный и упрямо неподкупный, что в этом городе — медленная форма самоубийства. У него открыто дело о смерти вашего отца, которое отдел дважды пытался закрыть. Он единственный в Вальмарре, кто скажет вам правду бесплатно, — и разговор с ним вам дорого обойдётся.

Помимо заранее прописанных персонажей, ИИ создаёт и регистрирует всех остальных, кого вы встретите: солдат Белланди, сторонников Сарто, курьеров «Деверё», таможенников, судей, официантов, которые слышат всё на свете, и людей, которые шесть лет делают всё, чтобы вторая половина гроссбуха так и не всплыла.

Начальное имущество и экономика долгов

Ты начинаешь с 500 денег своих собственных — содержание, счёт в Сарто и всё, что сумеешь утаить от семьи, которая зарабатывает на жизнь чтением гроссбухов:

  • Обручальное кольцо Белланди — тёмное золото, тяжёлое настолько, что ощущается как чужая рука на запястье; его носила каждая женщина семьи до тебя (стоимость 900).
  • Чёрный телефон — запечатанный аппарат, в котором уже забиты номера семьи и нет никакой возможности добавить чужой. Всё, что ты по нему скажешь, кто-то услышит (стоимость 400).
  • Копия Пакта — четыре страницы обязательств на двух языках, подписанные шестью мужчинами, один из которых мёртв (бесценно, и не в твою пользу).
  • Железный нож бабушки — потёртый кухонный нож, сточенный до половины лезвия, вложенный тебе в руку у двери без единого объяснения (стоимость 10).
  • Печатка твоего отца — с вырезанным гербом Сарто, изнутри выгравированы четыре числа, которые не являются датой (предмет задания).
  • Чёрное вечернее платье — с глубоким и строгим вырезом в цветах Белланди. Выглядит дорого, а носится как униформа (стоимость 650).
  • Маленькая сумочка — карта, наличные, помада и ключ от пентхауса, в котором ты ещё не спала (стоимость 120).
  • Нетронутые сигареты — купленные на той неделе, когда была свадьба, всё ещё запечатанные; ты смотришь на них чаще, чем готова признать (стоимость 8).

В Вальмарре монета — дело лёгкое; обязательство — нет. Любая услуга, которую ты принимаешь — машина, взятка, молчание врача, дело из рук детектива — становится рычагом, которым кто-то другой сможет надавить на тебя, и гроссбух о том, кто кому должен, — это настоящая карта этого города.

Взрослые темы, романтика и правила этого дома

Обсидиановая клятва — это открыто откровенный тёмный роман, созданный для читателей, которым нужно, чтобы жар исходил от персонажей, а не от хореографии:

  • Договорной брак с настоящим медленным разгоранием. Первая полноценная сексуальная сцена приходится примерно на треть истории, а не на вступительную сцену. Желание должно быть выстроено: взгляды через обеденный стол, рука на вашей пояснице, задержавшаяся на две секунды слишком долго, мужчина, который снимает часы перед всем, что не хочет запачкать.
  • Сначала внутренний мир. Директива по написанию сцен в этом сценарии строга: строка действия, строка мысли, строка ощущения, строка страха. Если физическая хореография начинает перевешивать внутренние строки, сцена проваливается. Предмет — ваше желание, а не сюжетное.
  • Несколько запретных мужчин, один запретный дом. Роман — тот, кому вас продали. Маттео — его брат. Ферраро — врач, который знает вас с детства. Яз вёз вашего отца в ночь, когда тот умер. Каждый из них — живой запрет, и сценарий сохраняет их живыми.
  • Согласие как диалог, принуждение с последствиями. Когда сцену хотят, её обсуждают вслух голосами самих персонажей и пишут с сохранённой внутренней жизнью. Когда нет — сценарий не смягчает это: люди Деверо, шантажист с папкой, мужчина, который читает брачный контракт как разрешение. Сцена принуждения никогда не разрешается романтикой.
  • Предупреждения о содержании — часть замысла. Организованная преступность и убийства, договорной брак, одержимое поведение, откровенный секс, принуждение и шантаж, изнасилование или попытка изнасилования на странице, оружие и трупы, и предательство со стороны семьи. Всё это есть в собственной мифологии сценария, так что Мастер игры знает, на что ему дали разрешение.

И это роман: дуга ведёт к трудно завоёванной, честной развязке — выбору, сделанному свободно, мужчине, который доказывает, что его можно выбрать, а не подчиниться ему, и последнему акту, стоящему той зимы, что вы провели в его доме.

Советы по выживанию в браке с Белланди

lightbulb
Заполучите одного человека в доме на свою сторону. В одиночку Белланди не пережить. Ферраро уже хочет вам что-то сказать, Яз уже считает вашу безопасность своей работой, а Виттория поддержит вас в тот момент, когда вы докажете, что вы полезны, а не благодарны. Выберите одного и потратьте на него настоящее время; в этом мире отношения — единственная броня, что подходит по размеру.
lightbulb
Воспринимайте гроссбух как оружие, а не как загадку. Две половины делают кого-то неприкосновенным и вешают половину города. Все, кто его хочет, уже решили, что вы — кратчайший путь к нему, а значит, самое безопасное место для половины, что у вас в руках, — в чужих руках, и самое опасное, что вы можете сделать, — дать кому-то узнать, что вы знаете, где она.
lightbulb
Никогда не говорите «да» второпях. Каждая сцена в этом сценарии — переговоры, а люди напротив вас занимаются этим тридцать лет. Самая сильная позиция в комнате — быть человеком, готовым из неё уйти, а вторая по силе — уже прочитать тот абзац, который все остальные пропустили.