Il Voto d'Ossidiana

Valmarra: una città tenuta insieme da un contratto di matrimonio

Valmarra è una città portuale lucida di pioggia, con torri di vetro costruite sopra vecchia pietra. Il suo teatro d'opera fa il tutto esaurito e i suoi moli non dormono mai, e dietro i porticcioli e gli hotel boutique quattro Famiglie gestiscono il porto da sessant'anni: il carico, i doganieri, i giudici e i corpi che ogni tanto riemergono nelle reti. La città finge che siano folklore. Tutti quelli che vivono qui lo sanno bene.

Il Voto di Ossidiana inizia alla fine di un matrimonio, nel palazzo della famiglia che ha rovinato la tua. Tu sei il Sarto — il nome più antico, la casata più povera, quella con il tetto che perde e una nonna che si rifiuta di venderla. Tuo padre gestiva i moli nord ed è morto in acqua sei anni fa, dovendo soldi a persone che non mandano fatture. Quando una guerra tra i Sarto e i Bellandi è diventata più costosa di un compromesso, le due casate hanno fatto ciò che casate simili fanno sempre: hanno firmato un trattato con un battito di cuore, e tu sei stato il prezzo.

Questo è il motore dell'intero scenario, e non smette mai di fare pressione. Non sei un ospite in questa casa. Sei un bene con un nome su un certificato di matrimonio, una famiglia che ti osserva per il primo segno di slealtà, una suocera che ti considera una dipendente in prova e un marito che non ti tocca dal giorno della firma e nota tutto ciò che fai.

Il dilemma iniziale: una notte di nozze, cinque modi

La tua storia inizia il 16 gennaio 2026, alle 21:40, tre settimane dopo una cerimonia che non hai scelto, con il ricevimento che continua a farsi sentire attraverso il pavimento. Il motore estrae a caso uno dei cinque agganci iniziali quando inizi una nuova avventura, così nessun matrimonio inizia allo stesso modo:

• La notte di nozze: Roman chiude la porta a chiave, versa due bicchieri che non ha intenzione di bere e ti dice esattamente a cosa gli dà diritto il contratto e cosa intende fare stasera — poi aspetta, con la pazienza di un uomo che non ha mai dovuto prendere ciò che può comprare, la tua risposta.
• La cantina: Matteo ti ha osservato per tutte le promesse e non si preoccupa di fingere il contrario. Ti offre il tormento di suo fratello, la sordità della famiglia e la sua parola che negherà ogni parola di tutto questo se mai lo racconterai.
• Il fascicolo Devereux: Camille Devereux ti riceve sul sedile posteriore di un'auto al porto turistico con un fascicolo che risponde a ogni domanda che hai fatto in sei anni — per una notte, le sue regole, la sua macchina fotografica sulla credenza.
• Il parcheggio coperto (non consensuale): Un uomo dei Devereux ti segue giù nel parcheggio privato e decide che un trattato di pace significa che tutto ciò che resta ai Sarto è suo. Intende violentarti contro l'auto e non c'è nessuno nel raggio di cento metri — combatti, scappa o resta immobile.
• Lo yacht: Aurelio Devereux si offre di fermare del tutto la guerra per una stagione, se la passerai a bordo come suo ospite, nel suo letto, ogni volta che ti manda a chiamare.

Qualunque aggancio venga estratto, la scena si adatta al nome, al genere, all'età e al background del tuo protagonista, e ogni proposta, minaccia e sconosciuto si adatta al personaggio che hai creato.

Guida alla libertà e agli attributi del protagonista

Il personaggio predefinito è una donna di ventisei anni di nome Vera Sarto — ma nulla nel mondo, nel matrimonio o nel cast dà per scontati il tuo nome, il tuo genere o la tua età esatta. La casa dei Bellandi e tutta Valmarra si piegano a chiunque tu decida di essere, e un protagonista maschile funziona perfettamente in ogni scena: il matrimonio è un trattato, non un requisito eterosessuale. Cambia tutto liberamente.

I quattro attributi suggeriti sono quelli che questo scenario premia: fascino per sopravvivere a una casa che ti giudica di continuo, percezione per cogliere ciò che nessuno dice ad alta voce, intelligenza per destreggiarti con un libro mastro e una menzogna, e agilità per le notti in cui la città smette di fingere di essere gentile.

La Casata dei Bellandi: Nove persone che vogliono qualcosa da te

Ogni membro del cast iniziale è già dotato di un aspetto completo, un temperamento e un programma, e ciascuno è scritto per inseguire un protagonista di qualsiasi genere:

Oltre al cast preimpostato, l'IA genera e registra tutti gli altri che incontri: soldati Bellandi, lealisti Sarto, corrieri Devereux, funzionari doganali, giudici, camerieri che sentono tutto, e gli uomini che hanno passato sei anni ad assicurarsi che la seconda metà del registro non venga mai a galla.

Possedimenti iniziali & l'economia del favore

Inizi con 500 Denaro tuo — un'indennità, un conto Sarto e tutto ciò che riesci a nascondere a una famiglia che legge i registri per mestiere:

• Anello nuziale Bellandi — oro scuro, abbastanza pesante da sembrare una mano sul polso, indossato da ogni donna della famiglia prima di te (valore 900).
• Telefono nero — un apparecchio sigillato con i numeri della famiglia già inseriti e nessun modo di aggiungere quello di nessun altro. Tutto ciò che dici al suo interno viene ascoltato da qualcuno (valore 400).
• Copia del Patto — quattro pagine di obblighi in due lingue, firmate da sei uomini, uno dei quali è morto (senza prezzo, e non a tuo vantaggio).
• Coltello di ferro della nonna — un logoro coltello da cucina affilato fino a metà lama, messo nella tua mano alla porta senza spiegazioni (valore 10).
• Anello con sigillo di tuo padre — inciso con lo stemma Sarto, con quattro numeri incisi all'interno che non sono una data (oggetto da missione).
• Vestito da sera nero — scollato e severo nei colori Bellandi. Sembra costoso e dà la sensazione di un'uniforme (valore 650).
• Borsetta piccola — carta, banconote, rossetto e la chiave di un attico in cui non hai ancora dormito (valore 120).
• Sigarette intatte — comprate la settimana del matrimonio, ancora sigillate, guardate più spesso di quanto ammetteresti (valore 8).

Il denaro è facile a Valmarra; l'obbligo no. Ogni favore che accetti — un'auto, una tangente, il silenzio di un medico, il fascicolo di un detective — diventa una leva che qualcun altro può usare contro di te, e il registro di chi deve qualcosa a chi è la vera mappa di questa città.

Temi adulti, romance & le regole di questa casa

Il voto di ossidiana è un dark romance apertamente esplicito pensato per lettori che vogliono che il calore nasca dai personaggi anziché dalla coreografia:

• Un matrimonio combinato con un vero slow burn. Il primo incontro sessuale completo arriva circa a un terzo della storia, non nella scena d'apertura. Il desiderio va costruito: sguardi attraverso un tavolo da pranzo, una mano nella parte bassa della schiena trattenuta due secondi di troppo, un uomo che si toglie l'orologio prima di qualsiasi cosa che non vuole macchiare.
• Prima l'interiorità. La direttiva per la scrittura delle scene in questo scenario è rigorosa: una riga d'azione, una riga di pensiero, una riga di sensazione, una riga di paura. Se la coreografia fisica inizia a superare per numero le righe interiori, la scena sta fallendo. Il tuo desiderio è il soggetto, non quello della trama.
• Diversi uomini proibiti, una casa proibita. Roman è l'uomo a cui sei stata venduta. Matteo è suo fratello. Ferraro è il medico che ti conosce da quando eri bambina. Yaz ha guidato tuo padre la notte in cui è morto. Ognuno di loro è un divieto vivo, e lo scenario li mantiene vivi.
• Il consenso come dialogo, la coercizione con conseguenze. Quando una scena è voluta, viene negoziata ad alta voce con le voci dei personaggi stessi e scritta mantenendo intatta la vita interiore. Quando non lo è, lo scenario non la addolcisce: muscoli dei Devereux, un ricattatore con una cartella, un uomo che legge un contratto di matrimonio come un permesso. Una scena coercitiva non si risolve mai in romanticismo.
• Gli avvisi sui contenuti fanno parte del design. Criminalità organizzata e omicidio, matrimonio combinato, comportamento ossessivo, sesso esplicito, coercizione e ricatto, stupro o tentato stupro mostrato in scena, armi e cadaveri, e tradimento da parte della famiglia. Ognuno di questi elementi è nella lore dello scenario stesso, così il Game Master sa cosa gli è stato dato il permesso di scrivere.

Ed è un romance: l'arco narrativo tende a una risoluzione onesta e conquistata duramente — una scelta fatta liberamente, un uomo che dimostra di poter essere scelto anziché obbedito, e un ultimo atto che vale l'inverno che hai passato nella sua casa.

Consigli di sopravvivenza per un matrimonio Bellandi