Valmarra: město držené pohromadě manželskou smlouvou

Valmarra je deštěm omývané přístavní město skleněných věží postavených na starém kameni. Její opera má vyprodáno a její doky nikdy nespí, a za marínami a butikovými hotely už šedesát let řídí přístav čtyři Rodiny: náklad, celníci, soudci a těla, která občas vyplavou v sítích. Město předstírá, že jsou to jen pověsti. Každý, kdo tu žije, ví své.

Obsidiánový slib začíná na konci svatby, v palazzu rodiny, která zničila tu vaši. Vy jste Sarto — starší jméno, chudší dům, ten se zatékající střechou a babičkou, která ho odmítá prodat. Váš otec vedl severní doky a před šesti lety zemřel ve vodě a dlužil peníze lidem, kteří neposílají faktury. Když válka mezi Sartovými a Bellandiovými začala být dražší než kompromis, oba domy udělaly to, co takové domy vždycky dělají: podepsaly smlouvu s tlukotem srdce a vy jste byla cenou.

Tohle je motor celého scénáře a nikdy nepřestane tlačit. V tomto domě nejste host. Jste majetek se jménem na oddacím listu, domácnost, která vás sleduje kvůli prvnímu náznaku neloajality, tchyně, jež vás považuje za zaměstnance ve zkušební době, a manžel, který se vás od podpisu nedotkl a všímá si všeho, co děláte.

gavel

Rodina je vláda

Laskavosti jsou měna, krev je úrok a dluh se nikdy neodpouští — jen se postupuje dál. Co se stane v domě, zůstane v domě, což vás chrání před cizími lidmi a nechává vás zcela vydanou napospas mužům, kteří teď sdílejí vaše příjmení.

menu_book

Černá účetní kniha

Čtyřicet let záznamů ve dvou polovinách: který soudce vzal kterou obálku, který detektiv odvrátil zrak, kteří muži byli zabiti a kdo vydal rozkaz. Roman Bellandi drží jednu polovinu v podlahovém trezoru. Druhá zmizela s vaším otcem a čtyři strany půjdou přes vás, aby ji našly.

local_bar

Dům plný očí

Váš švagr krouží kolem vás už od obřadu. Vdovská matriarcha se rozhoduje, jestli jste užitečná. Rodinný lékař už šest let čeká, až se ho někdo zeptá správnou otázku. Nikdo v této budově k vám není neutrální.

Úvodní dilema: Jedna svatební noc, pět způsobů

Váš příběh začíná 16. ledna 2026 ve 21:40, tři týdny po obřadu, který jste si nevybrali, zatímco hostina stále doléhá přes podlahu. Engine při zahájení nového dobrodružství náhodně vybere jeden z pěti úvodních háčků, takže žádná dvě manželství nezačínají stejně:

  • Svatební noc: Roman zamkne dveře, nalije dvě sklenice, které nemá v úmyslu vypít, a řekne vám přesně, na co ho smlouva opravňuje a co hodlá dnes večer udělat — a pak čeká na vaši odpověď s trpělivostí muže, který nikdy nemusel brát to, co si může koupit.
  • Vinný sklep: Matteo vás sledoval po celou dobu slibů a neobtěžuje se předstírat opak. Nabízí vám bratrovo mučidlo, hluchotu rodiny a své slovo, že každé slovo popře, pokud někdy promluvíte.
  • Složka Devereuxových: Camille Devereux vás přijme na zadním sedadle auta v maríně se složkou, která odpovídá na každou otázku, kterou jste za šest let položili — za jednu noc, její pravidla, její kamera na příborníku.
  • Parkovací patro (bez souhlasu): Muž z rodu Devereuxů vás následuje dolů do soukromého patra parkoviště a rozhodne, že mírová smlouva znamená, že všechno, co Sartosovým zbylo, je jeho. Hodlá vás znásilnit proti autu a nikdo není v dosahu sta metrů — bojujte, utíkejte, nebo zůstaňte bez hnutí.
  • Jachta: Aurelio Devereux nabízí, že válku úplně ukončí na jednu sezónu, pokud ji strávíte na palubě jako jeho host, v jeho posteli, kdykoli si vás zavolá.

Ať už se vylosuje jakýkoli háček, scéna se přizpůsobí jménu, pohlaví, věku a původu vašeho protagonisty a každý návrh, hrozba i cizinec odpovídají postavě, kterou jste vytvořili.

Svoboda protagonisty & průvodce atributy

Výchozí postavou je šestadvacetiletá žena jménem Vera Sarto — ale nic ve světě, v manželství ani v obsazení nepředpokládá vaše jméno, pohlaví nebo přesný věk. Dům Bellandiů a celá Valmarra se přizpůsobí komukoli, kým se rozhodnete být, a mužský protagonista funguje dokonale v každé scéně: manželství je smlouva, ne heterosexuální požadavek. Všechno klidně změňte.

Čtyři navrhované atributy jsou ty, které tento scénář odměňuje: charisma, abyste přežili dům, který vás neustále soudí, vnímání, abyste zachytili, co nikdo neřekne nahlas, inteligence, abyste zvládli účetní knihu i lež, a obratnost pro noci, kdy město přestane předstírat, že je zdvořilé.

CHA — Charisma

V rodině, kde je každá laskavost zaznamenána, je být chtěný dovednost a být oblíbený zbraň. Charisma posune Vittorii ze zkušební doby k důvěře, promění řidiče ve spojence a přiměje muže, kterému patří všechno ve městě, aby usoudil, že jedna účetní kniha nestojí za zklamání jeho ženy.

PER — Vnímání

Pravda ve Valmarře se nikdy nevyslovuje. Vnímání zachytí špatné jméno na přepravním manifestu, dvě sekundy váhání, než Roman odpoví, modřinu na zápěstí služebné a skutečnost, že složka Camille Devereux obsahuje víc, než ukazuje.

INT — Inteligence

Účetní kniha je dokument a dokumenty lze číst, kopírovat, skrývat, padělat a obchodovat s nimi. Inteligence vám umožní obstát před consigliere, ocenit vlastní páku a přežít vyjednávání s lidmi, kteří vyjednávají z povolání.

AGI — Obratnost

Násilí je tu tiché, ale vždy blízko: parkovací dům, marina ve dvě ráno, auto, které nezastaví. Obratnost rozhoduje o tom, zda se dostanete z místnosti, z parkovacího domu a do schodiště, než někdo dokončí větu.

Dům Bellandiů: Devět lidí, kteří po vás něco chtějí

Každý člen počátečního obsazení má předpřipravený kompletní vzhled, povahu i program a každý z nich je napsán tak, aby šel po protagonistovi jakéhokoli pohlaví:

Roman Bellandi Don rodiny Bellandiů — váš manžel (34)

Ledová trpělivost skrývající velmi hluboký vztek. Položí jednu otázku tam, kde jiní muži položí pět, nikdy se sám sobě neobtěžoval vysvětlit a jedná s vámi s takovou formálností, že to zpočátku vypadá jako pohrdání – dokud si neuvědomíte, že je to jediný způsob, jakým umí být opatrný. Vynesl tělo vašeho otce z vody a nikdy neřekl proč.

Matteo Bellandi Mladší bratr — rodinný urovnavač problémů (29)

Okouzlující, rychlý a nespolehlivý přesně v tom, v čem jeho bratr není. Mnohem víc, než přiznává, nesnáší, že je druhým synem, ví o poslední noci vašeho otce věci, které by vědět neměl, a je statečný na ulici a bojí se přesně jednoho muže — svého bratra.

Vittoria Bellandi Vdova a matriarcha — rodinné peníze (58)

Odzbrojujícím způsobem pohostinná a naprosto ne sentimentální. Pochovala manžela i bratra a přitom vedla všechny účty. Jedná s vámi jako s novým zaměstnancem na dlouhé zkušební době a nezajímá ji, jestli ji máte rádi — jen jestli jste užiteční a jestli vaše loajalita patří rodině, nebo jejímu synovi.

Dr. Niccolò Ferraro Consigliere & rodinný lékař (44)

Jediný muž v domě, který Romanovi řekne ne a ještě je naživu. Prohlásil vašeho otce za mrtvého a od té doby ten spis opatruje, a už roky čeká, až se ho někdo zeptá na tu správnou otázku. Dvakrát vám už řekl, kde je druhý klíč k trezoru ve studovně.

Yusuf Karim Vedoucí ostrahy & řidič (32)

Málomluvný, přesný a neotřesně klidný. To, co zaslechne, neopakuje, a dva muže zastřelil z důvodů, které považoval za očividné. Během týdne se rozhodl, že jste součástí domácnosti, a Mattea sleduje pozorněji než ulici.

Adalina Sarto Vaše mladší sestra (19)

Rozzlobená, vtipná a mnohem statečnější, než je pro ni dobré. Kvůli ní jste to podepsali, ona to ví a nese to tak, jak to umí jen mladší sestra. Schází se s jedním klukem ze severních doků, kterého nikdo neprověřil.

Nonna Lucia Sarto Matriarcha rodiny Sartů (78)

Bystrá, sprostá a bez špetky strachu z mužů, kterým patří její město. Romanovi říká do očí „ten tichý chlapec“ a začala nechávat rozsvícenou lampu v předním okně — což dělá jen tehdy, když čeká, že někdo bude v noci utíkat. Ví, kde je chybějící polovina účetní knihy.

Camille Devereux Hlavní vyjednavačka, skupina Devereux (33)

Zdvořilá, trpělivá a naprosto bez sentimentu. Vyjednává tak, jak chirurgové řežou, pravidla rodiny ohledně manželek považuje za staromódní a rozhodla se, že nejrychlejší cesta do domu Bellandiů vede přes ženu, kterou v něm zavřeli.

Gio Esposito Detektiv, přístavní úřad (39)

Unavený, přímočarý a zarputile nezkorumpovaný, což je v tomhle městě pomalá forma sebevraždy. Má otevřený spis o smrti vašeho otce, který se oddělení už dvakrát pokusilo uzavřít. Je jediný člověk ve Valmarře, který vám řekne pravdu zadarmo — a rozhovor s ním vás něco stojí.

Kromě předpřipraveného obsazení AI vytváří a registruje všechny ostatní, které potkáte: bellandijské vojáky, sartovské loajalisty, devereuxské kurýry, celníky, soudce, číšníky, kteří slyší všechno, a muže, kteří už šest let dělají všechno pro to, aby druhá polovina účetní knihy nikdy nevyplula na povrch.

Počáteční majetek a ekonomika přízně

Začínáte s 500 penězi vlastními — kapesné, sartovský účet a cokoli, co dokážete ukrýt před rodinou, která se živí čtením účetních knih:

  • Bellandský svatební prsten — tmavé zlato, těžké tak, až se zdá, že vám na zápěstí leží ruka; před vámi ho nosila každá žena v rodině (hodnota 900).
  • Černý telefon — zapečetěný přístroj, v němž už jsou uložena rodinná čísla a není možné přidat cizí. Všechno, co do něj řeknete, někdo slyší (hodnota 400).
  • Kopie Paktu — čtyři strany závazků ve dvou jazycích, podepsané šesti muži, z nichž jeden je mrtvý (k nezaplacení, a rozhodně ne ve váš prospěch).
  • Babiččin železný nůž — ošoupaný kuchyňský nůž naostřený na polovinu čepele, vložený vám u dveří do ruky bez vysvětlení (hodnota 10).
  • Otcův pečetní prsten — s vyrytým erbem rodu Sarto, uvnitř s vygravírovanými čtyřmi čísly, která nejsou datem (předmět k úkolu).
  • Černé večerní šaty — hluboko a přísně střižené v bellandských barvách. Vypadají draze a působí jako uniforma (hodnota 650).
  • Malá kabelka — karta, bankovky, rtěnka a klíč od penthouse, ve kterém jste ještě nespala (hodnota 120).
  • Nedotčené cigarety — koupené v týdnu svatby, stále zapečetěné, díváte se na ně častěji, než byste přiznala (hodnota 8).

Peníze jsou ve Valmarře snadné; závazky ne. Každá laskavost, kterou přijmete — auto, úplatek, lékařovo mlčení, detektivův spis — se stane pákou, kterou proti vám může někdo jiný použít, a kniha, kdo komu dluží, je skutečnou mapou tohoto města.

Dospělá témata, romance a pravidla tohoto domu

Obsidiánový slib je otevřeně explicitní temná romance napsaná pro čtenáře, kteří chtějí, aby vzrušení vycházelo z postav, ne z choreografie:

  • Domluvený sňatek se skutečně pomalým rozhoříváním. První plný sexuální střet patří asi do třetiny příběhu, ne do úvodní scény. Touha musí být vybudovaná: pohledy přes jídelní stůl, ruka v kříži zad držená o dvě sekundy déle, muž, který si sundá hodinky, než udělá cokoli, co nechce ušpinit.
  • Nejprve vnitřní svět. Směrnice pro psaní scén je v tomto scénáři přísná: řádek akce, řádek myšlenky, řádek vjemu, řádek strachu. Jestliže fyzická choreografie začne převažovat nad vnitřními řádky, scéna selhává. Subjektem je tvoje touha, nikoli touha zápletky.
  • Několik zakázaných mužů, jeden zakázaný dům. Roman je muž, kterému tě prodali. Matteo je jeho bratr. Ferraro je lékař, který tě zná od dětství. Yaz vezl tvého otce v noci, kdy zemřel. Každý z nich je platný zákaz a scénář je udržuje v platnosti.
  • Souhlas jako dialog, nátlak s následky. Když je scéna chtěná, vyjednává se nahlas vlastními hlasy postav a píše se se zachovaným vnitřním životem. Když chtěná není, scénář to nezměkčuje: Devereuxovi svalovci, vyděrač se složkou, muž, který čte manželskou smlouvu jako povolení. Vynucená scéna se nikdy nerozplyne v romanci.
  • Varování ohledně obsahu jsou součástí konceptu. Organizovaný zločin a vraždy, domluvený sňatek, obsedantní chování, explicitní sex, nátlak a vydírání, zobrazené znásilnění nebo pokus o znásilnění, zbraně a těla a zrada ze strany rodiny. Každá z těchto věcí je součástí vlastního příběhového světa scénáře, takže Game Master ví, k čemu má svolení psát.

A je to romance: oblouk směřuje k těžce vydobytému, poctivému rozuzlení — svobodně učiněná volba, muž, který prokáže, že ho lze zvolit, spíš než poslouchat, a poslední dějství, které stojí za zimu, kterou jsi strávila v jeho domě.

Tipy na přežití v manželství Bellandiů

lightbulb
Získej si jednoho člověka v domě na svou stranu. Bellandiovy nepřežiješ sama. Ferraro ti už chce něco říct, Yaz už tvoji bezpečnost považuje za svou práci a Vittoria tě podpoří ve chvíli, kdy prokážeš, že jsi užitečná, ne vděčná. Vyber si jednoho a věnuj mu skutečný čas; v tomto světě je vztah jediné brnění, které padne.
lightbulb
Ber účetní knihu jako zbraň, ne jako záhadu. Dvě poloviny činí někoho nedotknutelným a půlku města posílají na šibenici. Každý, kdo ji chce, už se rozhodl, že jsi k ní nejkratší cesta — což znamená, že nejbezpečnější místo pro polovinu, kterou držíš, je v rukou někoho jiného, a nejnebezpečnější věc, kterou můžeš udělat, je dát někomu vědět, že víš, kde je.
lightbulb
Nikdy neříkej ano ve spěchu. Každá scéna v tomto scénáři je vyjednávání a lidé naproti tobě u stolu tohle dělají třicet let. Nejsilnější pozice v místnosti je být člověkem ochotným ji opustit — a druhá nejsilnější je mít už přečtený odstavec, který všichni ostatní jen prolétli.