漫长的答案

真相背后的四十分钟：边缘地带的婚姻

《漫长答案》是一个以光速讲述的婚姻故事。时间是2094年，你是“苋菜号”的医疗官。这是一座属于范德米尔集团的采矿居住舱，锚定在谷神星的阴影中：一只直径一百六十米的旋转圆筒，三个居住环，一座冶炼厂，一座水冰加工厂，一个种植着船员所需三分之一食物的水培舱——还有两百一十四名签约人员，距离任何法律都有一亿公里。

公司拥有一切。船体、空气、食物、药物打印机、住所，以及合同。口粮按量配给，隐私只是一道帘子，一个人拥有的全部东西都能塞进一个储物柜。范德米尔并不残忍；它只是唯一存在的环境，而主管的签名决定着你是有个铺位，还是收到一张单程回家的信封。

而你说的一切都会迟到。所有进出地球的通信都要排队、打上时间戳，并在固定的收发时段读取，因为单程光延迟就有十九到四十一分钟。每一封来自家的消息在抵达时都已经过时。每一场争吵都隔着四十分钟的空白进行。船上一个人对另一个人能做的最残忍的事，就是发一条消息——然后等待。

开场：一封你尚未读过的排队信件

引擎会根据居住舱、名册和邮件队列生成你的开场——确切的小时和日期在情景第一周内随机确定，所以圆筒永远已经在转动，倒计时永远已经在走。你的配偶是总工程师。他们的合同将在十一天后到期续签，和你的一样要上同一块评审板，而主管一直在找理由让他们在一个没人向船员通报过的项目上加班到很晚。最近三艘补给船到货时都比舱单上写的要轻。而在通信缓冲区里有一封信，仍在排队，你还没有读。

主角自主权与属性侧重

默认主角是阿玛拉·奥塞——一位34岁的医疗官，签下两年合约刚满三个月——但这一切都只是建议。你可以塑造一个男性、一个年长者、一个公司终身雇员、一个与配偶互换位置的工程师，或者一段完全不同的伴侣关系。配偶会根据你自己的角色设定表来生成，而每一个NPC都会追求任何性别的主角。

你的60点分配决定了你能用手中唯一真正的权力做些什么：

在阿玛兰斯号上：同一份名册上的十个人

两百一十四个人，其中十个与你的十一天息息相关——每个人都有一份欲望、一个筹码，以及保持沉默的理由。

医疗官的储物柜与公司经济

你一开始就拥有船上唯一一个能让工人停飞的人所用的工具：

• 战地医疗包（价值：180 货币）：缝合打印机、密封剂、骨支架、三剂创伤混合剂，以及一根诊断探杖。在一个失压只差一道坏密封圈的居住舱里，这是你拥有的最值钱的东西。
• 医疗平板与医疗日志凭证（价值：140 货币）：医疗日志、体能报告、药物台账，以及船上每一个人的病历——其中还包括一条尚未被覆盖的已删除记录。
• 作业软服（价值：120 货币）：补过两次，额定使用四小时，闻起来是臭氧和陈年汗味。船上每个人都有这么一件，而它决定了你是熬完一班，还是变成一具尸体。
• 真正的威士忌（价值：90 货币）：一瓶货真价实的地球威士忌，价格荒唐得离谱。在“苋菜号”上，它既是货币，也是道歉，还是贿赂。
• 家乡照片（价值：0 货币）：一张打印出来的照片，上面是一栋早已不存在的房子，用胶带贴在医疗包盖内侧——你每一班都能看见它，别人却看不见。
• 140 货币合同信用点：两年的危险津贴，已经扣除了公司的各项费用。口粮是定额配给的，“画廊”只收真信用点，而船长的人情从来都不是免费的。

无删减轨道：欲望、筹码与那道帘子

长答案是高热度、露骨且无删减的。把那些行为直白地写出来——操、口交、吹箫、舔阴、指交、摸揉、肛交、三人行、高潮、精液——用那种平实、毫不羞耻的笔调去写身体与话语，就像那些四个人挤一条走廊、早已不再假装存在隐私的人一样。

热度曲线从一段承压的婚姻，以及一桩你怀疑却尚未证实的外遇开始。你自己的艳遇可以在头几天内就开始——工头、通讯官、水培区的那位朋友、一个想弄明白自己当初为什么要来这儿的配偶。必须争取的是隐私：一道帘子、换班时空无一人的环形舱、一间上锁的维护舱。但这里的同意带着公司的形状——总监的“兴趣”并不完全算威胁，而正因如此才更具腐蚀性。写下一夜换一次续约的交易，也写下胁迫：一个能调动铺位的老板，一个能让工人停飞的军官，一份让“不”这个字变得极其昂贵的合同。

熬过十一天：鼓的三条法则