लंबा जवाब

सत्य से चालीस मिनट पीछे: बेल्ट के छोर पर एक विवाह

The Long Answer प्रकाश की गति से सुनाई जाने वाली एक वैवाहिक कहानी है। यह 2094 है, और आप Amaranth के मेडिकल ऑफिसर हैं, जो Ceres की छाया में लंगराया हुआ Vandermeer Group का एक खनन आवास (mining habitat) है: सौ साठ मीटर चौड़ा एक घूमता हुआ ड्रम, तीन रहने योग्य वलय (habitation rings), एक स्मेल्टिंग प्लांट, एक जल-बर्फ संयंत्र, एक हाइड्रोपोनिक्स बे जो चालक दल द्वारा खाई जाने वाली चीजों का एक तिहाई हिस्सा उगाता है — और अनुबंध पर दो सौ चौदह लोग, किसी भी कानून से सौ मिलियन किलोमीटर दूर।

कंपनी का सब कुछ पर अधिकार है। पतवार (hull), हवा, भोजन, ड्रग प्रिंटर, आवास, और अनुबंध। राशन मापा जाता है, निजता केवल एक पर्दा है, और व्यक्ति के पास जो कुछ भी होता है वह एक ही लॉकर में समा जाता है। Vandermeer क्रूर नहीं है; यह बस एकमात्र वातावरण है, और डायरेक्टर के हस्ताक्षर ही आपकी बर्थ और घर वापसी के एकतरफा लिफाफे के बीच का अंतर हैं।

और आप जो कुछ भी कहते हैं वह देरी से पहुँचता है। पृथ्वी से आने-जाने वाला सारा ट्रैफ़िक कतारबद्ध (queued), टाइमस्टैम्प किया हुआ और निश्चित मेल कॉल पर पढ़ा जाता है, क्योंकि प्रकाश की देरी प्रत्येक तरफ उन्नीस से इकतालिस मिनट तक रहती है। घर से आने वाला हर संदेश पहुँचते ही पुराना हो चुका होता है। हर झगड़ा चालीस मिनट के अंतराल में लड़ा जाता है। एक व्यक्ति द्वारा दूसरे के साथ किया जाने वाला सबसे क्रूर काम एक संदेश भेजना है — और इंतज़ार करना है।

शुरुआत: एक कतार में रखा पत्र जिसे आपने नहीं पढ़ा है

इंजन आवास, रोस्टर और मेल कतार से आपकी शुरुआत तैयार करता है, परिदृश्य के पहले सप्ताह के भीतर सटीक घंटा और दिन यादृच्छिक (randomized) कर दिया जाता है, इसलिए ड्रम हमेशा घूमता ही रहता है और उलटी गिनती भी हमेशा चलती ही रहती है। आपका जीवनसाथी मुख्य इंजीनियर है। उनका अनुबंध ग्यारह दिनों में, आपके अनुबंध वाले बोर्ड पर ही नवीनीकरण के लिए आएगा, और डायरेक्टर उन्हें एक ऐसी परियोजना पर देर तक रखने के बहाने ढूँढ रहा है जिसके बारे में चालक दल को किसी ने सूचित नहीं किया है। पिछले तीन रीसप्लाई जहाज मैनिफेस्ट से कम सामान लेकर आए थे। और संचार बफ़र (comms buffer) में एक पत्र है, जो अभी भी कतार में है, जिसे आपने नहीं पढ़ा है।

मुख्य पात्र की एजेंसी और विशेषता ध्यान

डिफ़ॉल्ट मुख्य पात्र Amara Osei है — जो एक 34 वर्षीय मेडिकल ऑफिसर है, जिसका दो साल का कॉन्ट्रैक्ट अभी तीन महीने पहले ही शुरू हुआ है — लेकिन यह सब केवल एक सुझाव है। आप अपनी पसंद का पुरुष पात्र बना सकते हैं, जो आपसे उम्र में बड़ा हो, कंपनी का पुराना कर्मचारी हो, जीवनसाथी की जगह लेने वाला कोई इंजीनियर हो, या कोई बिल्कुल अलग साथी हो। जीवनसाथी को आपके स्वयं के कैरेक्टर शीट से मेल खाने के लिए बनाया गया है, और हर NPC किसी भी लिंग के मुख्य पात्र का पीछा करता है।

आपका 60-पॉइंट आवंटन यह तय करेगा कि आप उस एकमात्र वास्तविक अधिकार के साथ क्या कर सकते हैं जो आपके पास है:

अमरांथ (Amaranth) पर: एक ही रोस्टर पर दस लोग

दो सौ चौदह लोग, जिनमें से दस आपके ग्यारह दिनों के लिए महत्वपूर्ण हैं — हर किसी की अपनी कोई चाहत, कोई प्रभाव और चुप रहने का कोई कारण है।

मेडिक का लॉकर और कंपनी की अर्थव्यवस्था

आप उन औजारों के साथ शुरुआत करते हैं जो जहाज पर मौजूद एकमात्र ऐसे व्यक्ति के पास हैं जो किसी भी वर्कर को काम से रोक सकता है:

• फील्ड मेडिकल किट (मूल्य: 180 मनी): सिवन प्रिंटर, सीलेंट, बोन ब्रेस, ट्रॉमा कॉकटेल की तीन खुराकें, और एक डायग्नोस्टिक वांड। एक ऐसे आवास में जहाँ एक खराब सील ही विरलापन (decompression) का कारण बन सकती है, यह आपकी सबसे मूल्यवान वस्तु है।
• मेडिकल टैबलेट और मेडलॉग क्रेडेंशियल्स (मूल्य: 140 मनी): मेडलॉग, फिटनेस रिपोर्ट, ड्रग लेजर, और जहाज पर मौजूद हर आत्मा के मेडिकल रिकॉर्ड — जिसमें एक ऐसी प्रविष्टि भी शामिल है जिसे मिटा दिया गया है लेकिन अभी तक बदला नहीं गया है।
• वर्क सॉफ्टसूट (मूल्य: 120 मनी): दो बार पैच लगा हुआ, चार घंटे की रेटिंग वाला, और ओजोन तथा पुराने पसीने की गंध वाला। जहाज पर मौजूद हर किसी के पास एक होता है, और यही एक शिफ्ट और एक लाश के बीच का अंतर है।
• असली व्हिस्की (मूल्य: 90 मनी): असली पृथ्वी की व्हिस्की की एक बोतल, बेतुकी कीमत पर। एमारंथ जहाज पर यह मुद्रा, माफी और रिश्वत, सब कुछ एक साथ है।
• घर की तस्वीर (मूल्य: 0 मनी): एक ऐसे घर की छपी हुई तस्वीर जिसका अब कोई अस्तित्व नहीं है, जिसे मेडकिट के ढक्कन के अंदर टेप से चिपकाया गया है जहाँ आप इसे हर शिफ्ट में देखते हैं और कोई और नहीं देख पाता।
• कॉन्ट्रैक्ट क्रेडिट में 140 मनी: कंपनी की कटौती के बाद, दो साल का खतरा वेतन (hazard pay)। राशन सीमित है, गैलरी वास्तविक क्रेडिट लेती है, और जहाज के कप्तान से मिलने वाला अहसान मुफ्त नहीं होता।

अनसेंसरड ऑर्बिट: कामवासना, दबाव और पर्दा

द लॉन्ग आंसर अत्यधिक कामुक (high heat), स्पष्ट और बिना किसी काट-छाँट के है। कृत्यों का नाम स्पष्ट रूप से लें — चोदना (fucking), ओरल सेक्स, ब्लोजॉब, कनिलिंगस, उंगली डालना (fingering), टटोलना (groping), एनल, थ्रीसम, चरम सुख (orgasm), वीर्य (cum) — और शरीरों और शब्दों को उन लोगों के सपाट, बिना किसी झिझक वाले लहजे में लिखें जो एक गलियारे में चार-चार करके रहते हैं और अब गोपनीयता का ढोंग करना बंद कर चुके हैं।

कामुकता की शुरुआत तनावपूर्ण वैवाहिक जीवन और उस अवैध संबंध से होती है जिसका आपको संदेह है लेकिन आपने पुष्टि नहीं की है। आपके अपने अनुभव पहले कुछ दिनों में ही शुरू हो सकते हैं — फोरमैन, comms ऑफिसर, हाइड्रोपोनिक्स का दोस्त, या एक जीवनसाथी जो यह याद करने की कोशिश कर रहा है कि वह यहाँ क्यों आया था। जिसे कमाना होगा, वह है गोपनीयता: एक पर्दा, शिफ्ट बदलने के दौरान एक खाली रिंग, एक बंद मेंटेनेंस बे। लेकिन यहाँ सहमति का आकार कंपनी जैसा है — डायरेक्टर की दिलचस्पी कोई सीधा खतरा नहीं है, और यही बात इसे संक्षारक (corrosive) बनाती है। एक रात के बदले नवीकरण (renewal) के सौदे को लिखें, और जबरदस्ती को भी लिखें: एक बॉस जो बर्थ बदल सकता है, एक ऑफिसर जो वर्कर को काम से रोक सकता है, एक कॉन्ट्रैक्ट जो "ना" को बहुत महंगा शब्द बना देता है।

ग्यारह दिनों तक जीवित रहना: ढोल के तीन नियम