フォロー・クリーク：九百人と、ひとつの終わらないもの
フォロー・クリーク、シーダー郡、2026年10月。二車線道路の行き止まりにある、九百人が暮らす林業の町。二次林の松と、年中乾かない湿気に包まれている。製材所は2011年に閉鎖された。残っているのは、ダイナー、金物店、屋根の傷んだ教会、志願消防団、そして、生きている者なら誰も覚えていない町を水没させた貯水池だけだ。誰もが誰もを知っている。誰もが、ある種のことは口にしないと暗黙のうちに決めている。
「松林の見張り人」は、十九年間誰も住んでいない家——リッジ・ロードにあるキャロウェイ農家へあなたを放り込む。部屋が四つ、薪ストーブ、家をぐるりと囲むポーチ、そして水辺まで下る四十エーカーの松林。ジューン・キャロウェイは2007年のある夜、そこを出て行ったきり、二度と姿を見せなかった。賃貸契約には不動産屋からの警告が付いていたが、あなたはそれをよく読まなかった。
鍵は新しい。だが、それは問題にならない。誰かがすでに中に入っている。盗まれたものはない。物は、あなたが残してきたときより整頓されている。七月には開け閉めしづらかった窓が、今では軽く閉まる。雨のポーチにはきれいなブーツの足跡があり、外へ出て行った足跡はない。そして最初の週、丁寧なブロック体の大文字で書かれたメモが届く：ポーチの明かりをつけっぱなしにしていた。消しておいた。どういたしまして。
彼は幽霊でも架空の存在でもない。この町に住む、仕事とトラックと鍵を持つ男であり、この家をずっと長いこと見張っている。
ゴシックではなくリアリズム
森に怪物はおらず、予言もなく、超自然的な説明もない。ここでの危険は人間的で、忍耐強く、地元のものであり、トラックと狩猟免許と金物店の仕事を持っている。罠なのは森ではなく、小さな町の濃密さだ。
ひとりは、本当にひとり
貯水池を越えると携帯電話の電波が悪くなる。道路は冠水する。最寄りの州警察署までは一時間かかる。ここでの孤立は物語の雰囲気ではなく実際の事実であり、このシナリオもそう扱っている。
生きている容疑者たちを抱えた未解決事件
ジューンが消えたとき、二十六歳で妊娠していた。彼女は見張られ、警察手帳を持つ者と金を持つ者から脅されていた。三人の男が十九年もの間、誰も点と点を結びつけないようにしてきた。
オープニングのジレンマ：家があなたに語りかける5つの方法
あなたの物語は2026年10月2日23時15分、賃貸契約から3週間後に始まります。 エンジンは、ゲームを開始するたびに5つのオープニングフックのうち1つをランダムに選びます：
- 枕元のメモ： 午前2時40分、薪ストーブに火が入れられた音で目を覚ます。枕元には折りたたまれたメモがあり、サイラス・ワードが寝室の戸口に立っている。レインコートには雨が滴り、両手は空のままだ。彼は、推測するよりも、あなたが彼に何を望んでいるのかを直接聞きたいと言う。
- ポーチに置く手紙： 2日後、あなたは返事を書く。彼が見ていることを知っている、わざとカーテンを開けっ放しにしている、もしこの家にいるつもりなら戸口ではなくベッドに来ればいい、と伝える。午前3時、床板がきしみ、ドアの外で止まる。
- 戸口のマリソル： 嵐で停電になり、編集者であり元パートナーでもあるマリソルが、一泊用のバッグと酒の瓶を持って農家に到着する。6時間の運転を経て、本とあなたを求め、トラックで眠るつもりはない。
- 裏道（非同意）： 副保安官カイル・ブレナンが郡道でライトを消してあなたを停車させ、リッジの上で一人で暮らす女は誘っているのだと判断する。彼にはバッジがあり、誰もあなたを信じないだろう。夜のこの道には誰もいない。
- ポッドキャストの取引： トレント・ケスラーはあなたの古い警察の調書と、あなたを告発した女の名前を握っている。そして彼は、音声の権利、独占契約、そして録音機を回したまま家で一晩過ごすことと引き換えに、そのファイルを伏せておくつもりだ。
主人公の自由と属性ガイド
デフォルトの主人公はマーラ・クイル、32歳のトゥルークライム作家で、本の前金と空白の最終章を持つ。このシナリオは完全に主人公の曖昧さを前提に書かれている。あなたの名前、性別、正確な年齢を仮定するものは何もない。町はどんな性別の新参者も同じように扱い、すべてのNPCはどんな性別の主人公も追い求め、同性との出会いもあなたが主導すれば完全に受け入れられる。
このシナリオで最も価値のあるステータス。知覚は、消えない足跡、2インチ動かされた椅子、マリオンの派遣記録と公式報告書の矛盾、そしてあなたを見ている男が同時にあなたを守っているという事実を捉える。
あなたは職業柄、断片を物語に組み立てる人間だ。知性は、19年分の郡の記録、給与明細、切り刻まれた写真、車種のリストを、ファロウクリークの誰も見つけたくない一つの答えに変える。
結束を固める町も、一人ずつなら開けることができる。魅力は、ノラ・パイクにノートを見せるよう説得し、保安官をあと一週間あなたについて不確かにさせ、何を支払われるべきか決めた男との鍵のかかった部屋から言葉で抜け出す方法だ。
しばらくは質の悪い睡眠が続くだろう。耐久力は、午前3時の物音に何回耐えられるか、停電の日々に何日耐えられるか、そしてこの町がかつて葬ったような過ちを犯し始めるまでに、下手な嘘をつく人々との会話に何回耐えられるかを決める。
町：九人の住人、そのうち一人が鍵を持っている
物静かで正確、そして不気味なほど注意深い。部屋に入る前の状態を察し、あなたが本当に聞きたかった質問に答える。あなたを見つめることが思いやりだ——そう心から完全に信じており、彼が立っている一線はすでに二度動いている。
鋭くてユーモアがあり、フォロー・クリークには完全に我慢が尽きている。町で唯一、真実を普通の声で口に出す人物であり、十一年間、辻褄の合わないことをすべてノートに記している。
安定していて誠実、そして静かに疲れ切っている。郡内のあらゆる体とあざを知っており、一人の人間がきれいに抱えきれる以上の秘密を守るよう求められてきた。柔らかくはないが優しく、最近はリッジ・ロードへ車を走らせる口実を探し始めている。
忍耐強く狡猾で、郡をまるで一人の人間のように頑なに守っている。町の噂のような汚職ではなく、もっと悪い——計算を正直にしているのに、それでも沈黙にたどり着くからだ。彼女はキャロウェイ事件を終結させた報告書を書いた。
特権意識が強く短気で、自分の好感度を心から信じている。フォロー・クリークが輩出した最高のクォーターバックで、世界が気づくのを十四年間待っている。保安官の権限は、彼がこれまでに握った唯一の権威だ。
さまようようでいて同時に明晰——ある種の悲しみがそうであるように。曜日は覚えていられないのに、捜索の夜は写真のように正確に覚えている。ポケットには折りたたんだ紙を入れている。2007年の無線記録で、自分の筆跡によるものだが、そこには公式報告書にない名前が記されている。
執拗なほど友好的で、完全に取引的な人柄。どんな物語も最も説得力を持って語った者のものだと信じ、そこにいる人々を素材とみなす。彼はすでに自分の説に合う証拠を二つ捏造しており、マリオンの介護施設の請求書を支払っている。
ぶっきらぼうで有能、そして何か必要になるまでは敵意に見える形で守ってくれる。記憶力がよく、自分に物事を説明してくる男には我慢できない。最終的に午前4時に電話することになる人物で、彼女はあなたの家の鍵を、頼まれもしないのに持っている。
聡明でせっかち、そして残酷なほど正直。これまで一緒に仕事をした中で最高の編集者であり、そしてあなたが一緒に暮らせなくなった相手でもあり、彼女はそのどちらについても謝ることを拒む。彼女は本のために来ており、物語と人間の違いをいつも見分けられる。
種として配置された登場人物のほかに、AIは他の全員を生成し登録する：木こりたち、介護施設の職員、教会の人々、ジューンのかつての友人たち、あなたの大家に家を売った男、そして2007年の捜索隊にいたその他すべての人。
開始時の所持品と書籍前払金の経済
あなたは400マネーから始める——書籍の前払金、まだ支払い続けている都会の住居の賃貸契約、 そして月400ドルのやりくり余地：
- 使い古されたノートPC——本の四分の三、本来なら撮影を許されるはずもなかった郡の記録のフォルダ、バッテリー2時間（価値600）。
- 原稿：リッジ・ロードの家——210ページで、その半分はまだ疑い始めたばかりの形で誤っている。最終章は空白（クエストアイテム）。
- 重い懐中電灯——400ルーメン、最初の足跡の翌日に買ったもの。棍棒としても使える（価値45）。
- 小型カセットレコーダー——あなたのフィールドレコーダーで、一本のカセットには録音した記憶のない9分間が入っている（価値80）。
- ジューン・キャロウェイの箱——病院のリストバンド、給与明細、顔を切り抜かれた男の写真、そして車のメーカーと時刻を手書きしたリスト（クエストアイテム）。
- 鎖を通した結婚指輪——シャツの下にあり、18か月間身につけていない（価値300）。
- 鍵の束——トラック、都会の家、もう持っていないオフィス、そしてまだ見つけたどの鍵穴にも合わない小さな真鍮の鍵一本（価値5）。
- バーボンの半瓶——携帯の電波がないときに注がれ、家をいっそう騒がしくする（価値35）。
ここでは金がすぐに出ていく：賃貸料、都会の貸倉庫、11か月で尽きる前払金、 そしてフォロー・クリークに留まることは誰も予算に組み込まない形で高くつくという事実。
成人向けのテーマ、ロマンス、そして見られることの幾何学
- 覗き見は中心となるエロティックな事実である。自分が一人だと思っているときに あなたが手で何をするかを、誰かが知っている。文章はその脅威とスリルを同時に保ち、 早すぎる解決をしてはならない。暗転はない。行為は率直に名指しされる。
- 恐怖と欲求は同じ時計で高まっていく。長い間、誰も誰にも触れない。 そしてそれが起きたとき、罠が閉じると同時に扉が開くように感じられるべきだ。 最初の本格的な情事はアークの三分の一あたりに属する——冒頭の場面はあのメモのものだ。
- 内面性を第一に。短いビート——行動、思考、感覚、恐怖または欲求。 恐怖が高まるにつれて文は短くなる。読者が息を止めるべきところでは一語の段落。 振り付けが内面生活より多くなれば、その場面は失敗している。
- 監視者は人物であり、美学ではない。読者は、なぜ彼が危険に値するのか、 そして彼がすでに越えた一線が正確にどこなのかを言える必要がある——そしてシナリオは ゲームマスターに、彼を歴史と傷と仕事を持つ男として保ち、決して色っぽい幽霊にしないよう指示している。
- 同意は声に出して交渉される。自分から入り込む男についての物語では、 関係する人々が何を望み何を望まないかを口にする場合にのみ、熱は耐えられるものになる。 強要される場面は存在する——バッジを付けた副保安官、自分が何を受けるに値するかを決めつけた男—— そしてそれらはひるまずに書かれ、決してロマンスに回収されない。
- 内容警告。ストーカー行為と住居侵入、合意のあるなしを問わない覗き見、 執着行動、露骨な性描写、強要と恐喝、強姦未遂、ガスライティング、殺人と未解決事件、 アルコール、警察の腐敗。
それでもこれはロマンスだ、どれほど暗くても：真実は語られ、誰かはただ見られるのではなく 知られることを選び、結末はそこに至るまでの冬に値する。
