Fallow Creek：九百人和一件未了之事
Fallow Creek，锡达县，2026年10月。一个九百人的伐木小镇，位于双车道公路的尽头，被次生松林和常年潮湿包裹。锯木厂于2011年关闭。剩下的是一个餐馆、一家五金店、一座屋顶破败的教堂、一个志愿消防队，以及一座淹没了无人记得的小镇的水库。每个人都认识每个人。每个人都默契地不谈某些事情。
松林中的窥视者把你丢进一栋十九年无人居住的房子：山脊路上的卡洛威农舍——四个房间、一个木炉、一个环绕式门廊，以及四十英亩松林一直延伸到水边。琼·卡洛威在2007年的一个晚上走出那里，从此再未出现。租约附带了一份房地产经纪人的警告，而你没有仔细阅读。
锁是新的。那不重要。已经有人进去过。什么都没被偷。东西比你离开时更整洁。七月还卡住的窗户现在很容易关上。雨中的门廊上有干净的靴印，却没有离开的靴印。而在你入住的第一周，有一张用仔细的印刷体大写字母写的纸条：你让门廊灯亮着。我把它关了。不用谢。
他不是鬼魂，也不是幻想。他是这个镇上的一个男人，有工作、有卡车、有钥匙，而且他已经监视这栋房子很长时间了。
现实主义，而非哥特式
树林里没有怪物，没有预言，没有超自然解释。这里的危险是人类的、耐心的、本地化的，它有一辆卡车、一张狩猎许可证，还有一份五金店的工作。小镇的亲近感才是陷阱，而不是树林。
独处就是真的独处
过了水库之后手机信号很差。道路会被淹没。最近的州警察局在一小时车程外。在这里被孤立是故事中的一个实际事实，而不是一种情绪——而剧本也是这样处理的。
有活着的嫌疑人的冷案
琼失踪时二十六岁，怀着孕，她被人监视，并且被一个有徽章的人和一个有钱的人威胁。三个男人花了十九年确保没有人把他们联系起来。
开场困境：这栋房子与你对话的五种方式
你的故事始于2026年10月2日，23:15，租约开始刚满三周。 每次开始时，游戏引擎会从五个开场钩子中随机抽取一个：
- 枕头上的字条：你在凌晨2:40醒来，因为柴炉被人添过柴。你头旁的枕头上放着一张折好的字条，而赛拉斯·沃德正站在卧室门口，夹克上沾着雨水，双手空空，说与其猜测，他更愿意听你说你想从他那里得到什么。
- 你留在门廊上的信：两天后你回了信。你告诉他你知道他在看，你已经故意开始让窗帘敞着，如果他真要待在这栋房子里，他可以到床边来，而不是站在门口。凌晨3点，地板吱呀作响，脚步声在门外停住了。
- 玛丽索尔来到门前：一场暴风雨断了电，你的编辑兼前伴侣带着过夜行李和一瓶酒来到农舍，身后是六个小时的车程，她想要那本书，也想要你，而且不打算睡在卡车里。
- 后路（非自愿）：副警长凯尔·布伦南关着警灯，在县道上把你拦下，认定一个独自住在山脊上的女人是在自找麻烦。他有警徽，没人会相信你，而这条路上夜里没有别人。
- 播客交易：特伦特·凯斯勒手里有你当年的警方讯问记录，还有那个指控你的女人的名字——他愿意压下这些文件，换取音频版权、独家授权，以及在房子里带着录音机住一晚。
主角自由度与属性指南
默认主角是玛拉·奎尔，一位三十二岁的真实犯罪作家，手握一本书的预付稿酬和一个空白的最后一章——而本场景的主角设定是完全模糊的。没有任何设定假定你的姓名、性别或确切年龄：镇上对任何性别的新来者一视同仁，每个NPC都会追求任何性别的主角，只要你主动发起，同性遭遇也会被完全接纳。
本场景中最有价值的属性。感知能让你注意到那些不会消失的靴印、被挪动了两英寸的椅子、玛丽昂的调度日志与官方报告之间的矛盾，以及那个监视你的男人同时也在保护你这一事实。
从职业上讲，你是一个把碎片拼成叙事的人。智力能把十九年的县档案、一张工资单、一张被剪碎的照片和一份汽车品牌清单，变成法洛溪没有人愿意找到的那个唯一答案。
一个抱团排外的镇子可以一个人一个人地撬开。魅力能让你说服诺拉·派克给你看她的笔记本，让你让警长再对你捉摸不定一周，也让你能凭口才从一个已经认定自己该得到什么的男人手中逃离一间上锁的房间。
接下来一段时间你会睡得很糟。耐力决定你能承受多少凌晨3点的声响、多少天没有电，以及多少次与那些谎话蹩脚的人交谈，才会开始犯下这个镇子曾经掩埋过的那种错误。
小镇：九个人，其中一人有钥匙
安静、精确，而且专注得令人不安。他会注意到一个房间在他走进去之前是什么样子，并且会回答他自认为你真正想问的那个问题。他真心诚意、完完全全地相信，注视你就是一种关心，而他一直守着的那条界线，已经往后退了两次。
犀利、风趣，对法洛溪彻底失去了耐心。她是镇上唯一一个会用平常音量把真话说出口的人，而且十一年来，她一直在笔记本上记下所有说不通的事。
稳重、正派，也悄悄地疲惫不堪。他认识县里每一具身体、每一块淤青，被要求保守的秘密多到一个男人无法干干净净地扛住。他温和却不软弱，而且已经开始找借口开车去里奇路。
有耐心、有城府，还固执地把整个县当成一个人来保护。她不是镇上玩笑里说的那种腐败——她更糟，因为她老老实实地算完了那笔账，最后仍然得出了沉默这个答案。卡洛韦案结案的那份报告，就是她写的。
自视甚高、脾气急躁，而且深信自己讨人喜欢。他是法洛溪出过的最好的四分卫，已经等了十四年，等世界注意到这件事。警长的权威，是他这辈子唯一掌握过的权威。
恍惚与清醒同时存在，有些悲伤就是这个样子。她记不住今天是星期几，却能像照片一样精确地记得搜救那晚的每一个细节。她口袋里总揣着几张折起来的纸：一份2007年的调度记录，是她亲笔写的，里面有一个名字，不在官方报告里。
热情得没完没了，骨子里却只讲交易。他相信每个故事都属于讲得最动人的那个人，而故事里的人不过是素材。他已经为自己的理论伪造了两件证据，而且一直在替玛丽昂付养老院的账单。
直率、能干，保护人的方式看起来像敌意，直到你需要点什么。她记性很长，对那种动不动就向她解释事情的男人容忍度极低。你最后会在凌晨四点打电话找的人就是她，而她手里有一把你家的钥匙，她从来没跟你要过。
才华横溢、缺乏耐心，坦诚到近乎残忍。她是你合作过的最好的编辑，也是你后来再也无法与之共同生活的人，而这两件事她都不肯道歉。她是为了这本书来的，而且她一直分得清故事和人。
除了这些预设角色，AI还会生成并登记其他所有人：伐木工、养老院的员工、教堂那帮人、琼的老朋友、把房子卖给你房东的那个男人，以及2007年搜救队里在场的任何其他人。
初始物品 & 图书预付款的收支
你以 400 金钱开局——一笔图书预付款、一份你仍在支付的城市租约， 以及每月四百美元的腾挪空间：
- 破旧笔记本电脑——一本书的四分之三、一文件夹你本不该被允许拍摄的县档案，以及两小时电池续航（价值 600）。
- 手稿：《山脊路之屋》——二百一十页，其中一半错得离谱，而你才刚刚开始察觉。最后一章是空白的（任务物品）。
- 重型手电筒——四百流明，在第一批靴印出现后的第二天买的。它还能当棍棒用（价值 45）。
- 迷你磁带录音机——你的现场录音机，其中一盘磁带里有九分钟你不记得录过的内容（价值 80）。
- 琼·卡洛威的盒子——一条医院手环、一张工资单、一张脸被剪掉的男人照片，以及一份手写的汽车品牌与时间清单（任务物品）。
- 链子上的婚戒——藏在你衬衫下，已十八个月没戴（价值 300）。
- 一串钥匙——卡车、城市住宅、一间你已不再拥有的办公室，以及一把小小的黄铜钥匙，还配不上你找到的任何锁（价值 5）。
- 半瓶波本威士忌——在手机没信号时倒来喝，而它让屋子显得更响（价值 35）。
在这里钱花得很快：租约、城里的储物间、十一个月后就会用完的预付款， 以及待在法洛溪很贵——贵得没人会为此做预算。
成人主题、浪漫 & 被窥视的几何学
- 窥视是核心的情欲事实。有人知道你以为独处时双手在做什么， 而写作必须同时承载这件事的威胁与刺激，又不能过早揭开。没有淡出至黑： 性行为被直白写出。
- 恐惧与渴望按同一时钟累积。很长一段时间里没人碰任何人， 而当它发生时，应该感觉像陷阱合拢与门扉开启同时发生。第一次完整的性邂逅 大约在故事弧的三分之一处——开场场景属于那张纸条。
- 内在优先。短节拍——动作、思绪、感觉、恐惧或渴望。 随着恐惧上升，句子变短；当读者该屏住呼吸时，用一词成段。如果动作编排 多过内在生活，这场戏就失败了。
- 窥视者是人，不是一种美学。读者必须能说出为什么他值得冒这个险， 以及他已经越过的界线究竟在哪里——而剧本要求游戏主持人把他保持为一个有过去、 有创伤、有工作的男人，绝不是一个性感的幽灵。
- 同意，必须出声协商。在一个关于男人擅自进入的故事里， 情热只有在相关人物说出自己想要什么、不想要什么时才可承受。胁迫场景确实存在—— 一个带着警徽的副警长，一个已经认定自己应得什么的男人——它们被毫不退缩地写出， 绝不转化为浪漫。
- 内容警告。跟踪与入室侵犯、自愿与非自愿窥视、执念行为、 露骨性爱、胁迫与勒索、强奸未遂、煤气灯操控、谋杀与冷案、酒精，以及警察腐败。
无论多黑暗，它仍然是一个爱情故事：真相会被说出，有人选择被了解，而不只是被窥视， 而结局值得为此熬过的那个冬天。
