팰로 크릭: 900명의 사람들과 하나의 끝나지 않은 일
팰로 크릭, 시더 카운티, 2026년 10월. 왕복 2차선 도로 끝에 자리한 900명의 목재 마을. 이차림 소나무와 만성적인 습기에 둘러싸여 있다. 제재소는 2011년에 문을 닫았다. 남은 것은 식당, 철물점, 지붕이 망가진 교회, 의용소방대, 그리고 살아 있는 사람은 아무도 기억하지 못하는 마을을 물에 잠기게 한 저수지뿐이다. 모두가 모두를 안다. 모두가 특정한 것들에 대해서는 말하지 않기로 합의했다.
소나무 숲의 감시자는 19년 동안 아무도 살지 않은 집으로 당신을 데려간다. 리지 로드에 있는 캘러웨이 농가다. 방 네 개, 장작 난로, 집을 빙 둘러싼 현관, 그리고 물가까지 이어지는 40에이커의 소나무 숲. 준 캘러웨이는 2007년 어느 밤 그 집을 나간 뒤 다시는 모습을 드러내지 않았다. 임대 계약에는 부동산 중개인이 준 경고가 딸려 있었는데, 당신은 그것을 주의 깊게 읽지 않았다.
자물쇠는 새것이다. 그건 문제가 되지 않을 것이다. 누군가 이미 집 안에 들어온 적이 있다. 도난당한 것은 없다. 물건들은 당신이 두고 간 것보다 더 정돈되어 있다. 7월에는 잘 닫히지 않던 창문이 이제 쉽게 닫힌다. 비 내리는 현관에 깨끗한 부츠 자국이 있고, 나가는 자국은 없다. 그리고 당신이 온 첫 주, 또박또박한 대문자로 쓴 쪽지가 하나 있다. 당신은 현관 불을 켜 두고 갔다. 내가 껐다. 별말씀을.
그는 유령도 아니고 환상도 아니다. 이 마을에 사는 남자로, 직장과 트럭과 열쇠가 있으며, 아주 오랫동안 이 집을 지켜봐 왔다.
고딕이 아닌 사실주의
숲속의 괴물도, 예언도, 초자연적 설명도 없다. 여기의 위험은 인간적이고, 끈질기며, 지역적이다. 그리고 트럭과 사냥 면허, 철물점 직장이 있다. 함정은 숲이 아니라 작은 마을의 촘촘함이다.
혼자라는 건 정말 혼자라는 뜻
저수지 너머에서는 휴대폰 수신이 나쁘다. 도로는 침수된다. 가장 가까운 주 경찰서는 한 시간 거리다. 이곳에서 고립된다는 것은 분위기가 아니라 이야기의 실제 조건이며, 시나리오도 그렇게 다룬다.
살아 있는 용의자들이 있는 미제 사건
준은 사라졌을 때 스물여섯 살이었고 임신 중이었다. 그녀는 감시당하고 있었고, 경찰 배지를 가진 누군가와 돈을 가진 누군가에게 협박당하고 있었다. 세 남자는 19년 동안 누구도 그들을 하나로 엮어 생각하지 못하게 해 왔다.
시작의 딜레마: 집이 당신에게 말을 거는 다섯 가지 방식
당신의 이야기는 2026년 10월 2일 23시 15분, 임대 계약 3주 차에 시작됩니다. 엔진은 시작할 때마다 무작위로 다섯 가지 오프닝 훅 중 하나를 선택합니다:
- 베개 위의 쪽지: 당신은 새벽 2시 40분에 장작 난로에 불이 지펴진 것 때문에 깨어납니다. 머리맡 베개 위에는 접힌 쪽지가 놓여 있고, 실라스 워드가 재킷에 비를 맞은 채 빈손으로 침실 문가에 서서, 짐작하기보다 당신이 그에게 원하는 것을 직접 듣고 싶다고 말합니다.
- 현관에 남기는 편지: 이틀 후 당신은 답장을 씁니다. 당신은 그가 지켜보고 있다는 것을 알고 있으며, 일부러 커튼을 열어두기 시작했고, 그가 이 집에 있을 거라면 문가 대신 침대로 오라고 말합니다. 새벽 3시에 마루가 삐걱거리더니 문 밖에서 멈춥니다.
- 문 앞의 마리솔: 폭풍으로 정전이 되고, 당신의 편집자이자 전 파트너인 마리솔이 하룻밤 자고 갈 가방과 술병을 들고 농가에 도착합니다. 여섯 시간을 운전해 온 그녀는 책도 원하고 당신도 원하며, 트럭에서 자고 갈 생각은 없습니다.
- 뒷길 (비합의): 카일 브레넌 보안관 대리가 불도 끈 채로 카운티 도로에서 당신을 세우고, 릿지 위에 혼자 사는 여자는 당하는 게 당연하다고 생각합니다. 그에게는 배지가 있고 아무도 당신을 믿어주지 않을 것이며, 밤에 이 길에는 아무도 없습니다.
- 팟캐스트 거래: 트렌트 케슬러는 당신의 예전 경찰 심문 기록과 당신을 고발한 여자의 이름을 가지고 있으며, 그는 오디오 판권, 독점, 그리고 녹음기가 켜진 채 집에서 하룻밤을 보내는 대가로 그 파일을 묵혀둘 것입니다.
주인공 자유도 & 능력치 안내
기본 주인공은 마라 퀼, 책 선금과 빈 마지막 장을 가진 32세의 트루 크라임 작가입니다. 이 시나리오는 주인공의 정체성에 대해 완전히 열려 있습니다. 이름, 성별, 정확한 나이를 가정하지 않습니다: 마을은 어떤 성별의 신참이든 동일하게 대하며, 모든 NPC는 어떤 성별의 주인공이든 추구하고, 당신이 시작하기만 하면 동성 간의 만남도 완전히 환영됩니다.
이 시나리오에서 가장 가치 있는 능력치입니다. 지각력은 사라지지 않는 발자국, 두 인치 옮겨진 의자, 마리온의 출동 기록과 공식 보고서 사이의 모순, 그리고 당신을 지켜보는 남자가 동시에 당신을 보호하고 있다는 사실을 포착합니다.
당신은 직업적으로 파편들을 모아 이야기로 만드는 사람입니다. 지능은 19년치 카운티 기록, 급여 명세서, 잘린 사진, 자동차 제조사 목록을 팔로우 크릭의 누구도 찾고 싶어 하지 않는 단 하나의 답으로 바꿉니다.
결속을 다지는 마을도 한 사람씩 열 수 있습니다. 매력은 노라 파이크가 당신에게 노트를 보여주게 하고, 보안관이 당신에 대해 한 주 더 확신을 못 갖게 하며, 자신이 받을 게 있다고 결심한 남자와 함께 잠긴 방에서 대화로 빠져나오게 합니다.
당신은 한동안 잠을 설칠 것입니다. 인내력은 새벽 3시의 소리를 몇 번이나 견디고, 정전이 며칠이나 지속되며, 서투르게 거짓말하는 사람들과의 대화를 몇 번이나 감당한 후에 이 마을이 전에 묻어버린 종류의 실수를 저지르게 될지를 결정합니다.
마을: 아홉 사람, 그중 한 명은 열쇠를 가지고 있다
조용하고 정확하며, 불편할 만큼 세심하다. 그는 자신이 들어오기 전 방이 어떤 모습이었는지 눈치채고, 당신이 의도했다고 생각하는 질문에 답한다. 그는 당신을 지켜보는 것이 일종의 돌봄이라고 진심으로, 완전히 믿고 있으며, 그가 지키는 선은 이미 두 번이나 움직였다.
예리하고 유쾌하며, 팔로 크릭에 대한 인내심이 완전히 바닥났다. 그녀는 마을에서 진실을 평범한 목소리로 소리 내어 말할 유일한 사람이며, 11년 동안 앞뒤가 맞지 않는 모든 것을 노트에 적어 왔다.
침착하고 선량하며, 남모르게 지쳐 있다. 그는 카운티의 모든 몸과 모든 멍을 알고 있으며, 한 남자가 깨끗이 감당할 수 있는 것보다 더 많은 비밀을 지켜 달라는 요구를 받아 왔다. 그는 부드럽지만 물러터지지 않았고, 리지 로드까지 차를 몰고 나갈 핑계를 찾기 시작했다.
인내심 깊고 교활하며, 마치 카운티가 한 사람인 양 고집스럽게 보호한다. 그녀는 마을 사람들이 농담하듯 부패한 것은 아니다. 오히려 더 나쁘다. 왜냐하면 그녀는 정직하게 셈을 하고도 여전히 침묵에 도달하기 때문이다. 그녀는 캘러웨이 사건을 종결시킨 보고서를 작성한 사람이다.
특권 의식에 젖어 있고, 성급하며, 자신의 호감도를 깊이 확신한다. 그는 팔로 크릭이 배출한 최고의 쿼터백이었고, 세상이 알아주기를 14년째 기다리고 있다. 보안관의 권위는 그가 지금까지 가져 본 유일한 권위다.
어떤 슬픔들이 그렇듯, 동시에 헤매고 또렷하다. 그녀는 요일은 기억하지 못하지만, 수색하던 밤은 사진처럼 정확히 기억한다. 그녀는 주머니에 접힌 종이들을 넣고 다닌다. 2007년의 출동 기록으로, 그녀 자신의 필체이며, 공식 보고서에는 없는 이름이 적혀 있다.
끝없이 친절하고 철저히 거래적이다. 그는 모든 이야기는 그것을 가장 설득력 있게 말하는 사람의 것이며, 그 안의 사람들은 재료일 뿐이라고 믿는다. 그는 자신의 이론에 맞는 증거 두 개를 이미 조작했고, 매리언의 요양원 비용을 대고 있다.
무뚝뚝하고 유능하며, 뭔가 필요해지기 전까지는 적대감처럼 보이는 방식으로 보호한다. 그녀는 기억이 길고, 자신에게 이것저것 설명하는 남자들을 매우 못 견딘다. 그녀는 결국 새벽 4시에 전화하게 될 사람이며, 그녀는 요청한 적도 없는 당신 집 열쇠를 갖고 있다.
뛰어나고 성급하며, 잔인할 정도로 정직하다. 그녀는 당신이 함께 일해 본 최고의 편집자이자, 당신이 더 이상 함께 살 수 없게 된 사람이며, 그녀는 둘 중 어느 것에 대해서도 사과하기를 거부한다. 그녀는 책 때문에 왔고, 이야기와 사람의 차이를 항상 구별할 수 있었다.
미리 배치된 등장인물 외에도 AI는 다른 모든 사람을 생성하고 등록한다: 벌목꾼들, 요양원 직원들, 교회 사람들, 준의 옛 친구들, 당신의 집주인에게 집을 판 남자, 그리고 2007년 수색대에 있었던 다른 모든 사람.
시작 소지품 & 책 원고 선인세의 경제학
당신은 400 머니로 시작한다 — 원고 선인세, 아직 갚고 있는 도시 집 임대료, 그리고 한 달에 400달러의 움직일 여유:
- 낡아 빠진 노트북 — 책 원고의 사분의 삼, 당신이 촬영해서는 안 되었을 카운티 기록 폴더, 그리고 배터리 두 시간 (가치 600).
- 원고: 릿지 로드의 집 — 210페이지, 그 절반은 당신이 이제 막 의심하기 시작한 방식으로 틀려 있다. 마지막 장은 백지다 (퀘스트 아이템).
- 묵직한 손전등 — 400루멘, 첫 발자국이 발견된 다음 날 산 것. 몽둥이로도 쓸 수 있다 (가치 45).
- 미니 카세트 녹음기 — 당신의 현장 녹음기, 카세트 하나에는 당신이 녹음한 기억이 없는 9분이 담겨 있다 (가치 80).
- 준 캘러웨이의 상자 — 병원 팔찌, 급여 명세서, 얼굴이 오려진 남자의 사진, 그리고 자동차 제조사와 시간이 손으로 적힌 목록 (퀘스트 아이템).
- 사슬에 달린 결혼반지 — 셔츠 아래에 있으며, 18개월 동안 착용하지 않았다 (가치 300).
- 열쇠 고리 — 트럭, 도시의 집, 더 이상 갖지 않은 사무실, 그리고 아직 찾은 어떤 것에도 맞지 않는 작은 놋쇠 열쇠 하나 (가치 5).
- 버번 반 병 — 휴대폰 신호가 잡히지 않을 때 따라 마시며, 그것은 집을 더 시끄럽게 만든다 (가치 35).
이곳에서는 돈이 빠르게 나간다: 임대료, 도시의 창고, 11개월 안에 바닥날 선인세, 그리고 팔로우 크릭에 머무는 것이 아무도 예산에 넣지 않는 방식으로 비싸다는 사실.
성인 테마, 로맨스 & 감시당하는 것의 기하학
- 관음증이 핵심적인 에로틱 사실이다. 누군가는 당신이 혼자라고 생각할 때 당신의 손이 무엇을 하는지 알고 있으며, 글은 그것을 너무 일찍 해소하지 않은 채 그 위협과 스릴을 동시에 붙들어야 한다. 암전으로 넘어가는 법은 없다: 행위는 노골적으로 명명된다.
- 공포와 욕망은 같은 시계 위에서 쌓인다. 오랫동안 아무도 누구도 만지지 않으며, 그것이 일어날 때는 덫이 닫히는 것과 문이 열리는 것이 동시에 느껴져야 한다. 첫 번째 완전한 만남은 이야기 구조의 삼분의 일 지점쯤에 속한다 — 도입 장면은 쪽지가 담당한다.
- 내면이 먼저다. 짧은 박자 — 행동, 생각, 감각, 공포 또는 욕망. 공포가 높아질수록 문장은 짧아진다; 독자가 숨을 멈춰야 할 때는 한 단어짜리 문단. 안무가 내면 생활보다 많아지면 장면은 실패하고 있는 것이다.
- 감시자는 미학이 아니라 인물이다. 독자는 그가 왜 위험을 감수할 가치가 있는지, 그리고 그가 이미 넘은 선이 정확히 어디인지 말할 수 있어야 한다 — 그리고 시나리오는 게임 마스터에게 그를 역사와 상처, 직업을 가진 남자로 유지하라고 지시하며, 결코 섹시한 유령으로 만들지 말라고 한다.
- 동의는 소리 내어 협상된다. 스스로 들어오게 하는 남자에 관한 이야기에서, 열기는 관련된 사람들이 원하는 것과 원하지 않는 것을 말할 때만 견딜 수 있다. 강요된 장면도 존재한다 — 배지를 찬 보안관 대리, 자신이 받을 몫을 이미 정한 남자 — 그리고 그것들은 물러서지 않고 쓰이며 결코 로맨스로 해소되지 않는다.
- 콘텐츠 경고. 스토킹과 주거 침입, 합의된 관음과 그렇지 않은 관음, 집착 행동, 노골적인 성행위, 강요와 협박, 강간 미수, 가스라이팅, 살인과 미제 사건, 알코올, 그리고 경찰 부패.
그래도 이것은 로맨스다, 아무리 어둡더라도: 진실은 말해지고, 누군가는 단지 감시당하는 대신 알려지기를 선택하며, 결말은 거기까지 오는 데 걸린 겨울만큼 값어치가 있다.
