Stasiun Verity: Tanaman yang Tumbuh dari Perasaan

Cincin-cincin dari raksasa gas Ossuar, tahun 2312. Platform panen Verity tergantung di antara es dan debu di cincin luar — sebuah roda yang terdiri dari modul-modul yang dilas, silo bijih, poros reaktor, dan satu jendela panjang yang menghadap ke hampa selain badai oranye bergaris. Sembilan pria hidup dan bekerja di sana di bawah kontrak perusahaan. Manusia terdekat adalah menara pengulang yang berjarak empat hari perjalanan. Hukum terdekat hanyalah sebuah kontrak.

Bisnis stasiun ini adalah bloom: sebuah kristal xenobiologis yang dikultivasi dalam teluk dengan tangki berlampu hijau, yang hanya tumbuh dengan kehadiran perasaan manusia yang intens. Ketakutan, amarah, gairah, duka, hasrat — tanaman ini merespons ruangan sebagaimana tanaman merespons cahaya. Perusahaan membayar berdasarkan gram, yang berarti tugas kru, secara resmi, adalah menjaga stasiun tetap panas secara emosional.

Vacuum Bloom adalah romansa fiksi ilmiah beraliran high-heat tentang pria-pria yang dibayar untuk merasakan sesuatu sesuai perintah, dan tentang apa yang terjadi ketika perasaan itu menjadi nyata. Ini mengambil kiasan kru keluarga temuan (found-family) yang nyaman dari fiksi luar angkasa dan memutar skalanya: keluarga ini dipabrikasi oleh target hasil panen, dan stasiun ini memproduksi keintiman sebagaimana ia memurnikan bijih.

scale

Timbangan yang Diawasi Semua Orang

Massa hasil panen ditampilkan pada layar pembaca di teluk kultur, dan jumlahnya naik setelah setiap perkelahian, setiap pengakuan, setiap persetubuhan, setiap kematian. Semua orang di atas kapal tahu persis apa yang membuatnya tumbuh, dan tidak ada yang mengatakannya dengan lantang.

dark_mode

Masa Hening

Setiap beberapa hari reaktor melakukan pembuangan, dan selama enam jam semua daya non-esensial dimatikan: lampu, panas, kamera, komunikasi. Selama Masa Hening, stasiun menjadi gelap, dingin, dan tidak terekam — dan hal itu telah menjadi kehidupan nyata bagi para kru.

visibility

Anda Melihat Segalanya

Sebagai pembaca sistem yang baru, Anda dapat memutar ulang setiap kamera, setiap koridor, setiap giliran kerja — dan konsol Anda menunjukkan ada sepuluh orang di atas kapal padahal daftar kru hanya menyatakan sembilan. Apa yang Anda lakukan dengan hal itu adalah penggerak dari seluruh kampanye ini.

Dilema Pembuka: Sepuluh Orang, Sembilan Nama

Cerita Anda dimulai di atas Verity di tengah-tengah giliran kerja, dengan hasil panen di bawah kuota dan sisa empat puluh hari sebelum kapal pasokan berlabuh. Adegan pembuka dihasilkan oleh mesin berdasarkan dunia skenario, para pemainnya, dan karakter yang Anda buat, dan saat kedatangan Anda yang tepat akan diacak dalam rentang satu minggu dari dimulainya skenario — jadi tidak ada dua kontrak yang dimulai dengan cara yang sama.

Mesin selalu memberikan tiga hal yang sama pada adegan pertama itu: satu orang, satu tuntutan nyata, dan satu detail yang disembunyikan. Bisa jadi mandor yang mempekerjakan Anda, menjelaskan pekerjaan yang tidak sesuai dengan dokumen dan bertanya apakah arsip Anda mencatat setiap Masa Hening. Bisa jadi pilot yang mengklaim tempat tidur di seberang tempat tidur Anda dan ingin tahu apa yang dilihat pembaca terakhir sebelum dia pergi. Bisa jadi koki yang menyisihkan satu piring untuk Anda dan menjadi gugup ketika ada orang yang menghitung nampan.

Apa pun pembukaannya, konsol sudah tahu apa yang tidak diketahui kru: ada orang kesepuluh di atas Verity, dan seseorang telah memberinya makan selama sebelas bulan.

Panduan Kebebasan & Atribut Protagonis

Protagonis bawaan adalah Ilya Novak, seorang pembaca sistem berusia dua puluh enam tahun yang tumbuh besar di stasiun luar angkasa dan belajar sejak dini bahwa orang yang membaca log adalah orang yang menguasai keadaan. Seperti biasa, lembar panduan ini hanyalah saran: skenario ini ditulis untuk protagonis pria dan pembaca romansa sesama jenis, sementara setiap karakter mengejar protagonis dari gender apa pun dan menyambut hubungan sesama jenis kapan pun Anda memulainya. Sesuaikanlah dengan bebas.

INT — Kecerdasan

Membaca stasiun adalah keterampilan teknis sekaligus sosial. Kecerdasan adalah bagaimana Anda menyelaraskan massa panen yang dipalsukan, merekonstruksi minggu terakhir kru yang hilang dari log sensor, dan mencari tahu apa yang sebenarnya dilakukan oleh oknum Dewan pada klaim yang seharusnya sudah dia hapuskan.

PER — Persepsi

Sembilan pria dalam satu kabin, dan tidak ada satu pun dari mereka yang berkata jujur. Persepsi menangkap getaran sang medis, satu jam yang hilang milik mekanik di arsip, nampan ekstra sang koki, dan momen ketika seorang pria memutuskan untuk berhenti berpura-pura demi timbangan berat badan.

END — Daya Tahan

Stasiun yang kehabisan air adalah masalah fisik: udara buruk, tidur buruk, makanan buruk, dan enam jam kedinginan di Keheningan. Daya tahan menentukan seberapa banyak hal itu dapat Anda tahan sebelum Anda melakukan kesalahan yang sedang dinantikan oleh seseorang.

CHA — Pesona

Di sini, gairah adalah kuota dan setiap orang adalah sumber daya. Pesona adalah bagaimana Anda membuat pria mengatakan hal-hal yang tidak sengaja mereka ucapkan, menjaga target agar terhindar dari ancaman pria pendiam, dan mengubah sebuah transaksi menjadi sesuatu yang tidak pernah direncanakan oleh kalian berdua.

Delapan Pria di Atas Verge

Karakter awal telah ditentukan sebelumnya dengan penampilan penuh, motif, dan kemampuan untuk mengejar protagonis dengan gender apa pun:

Cass Rudd Mandor Platform (46)

Sabar, penuh perhitungan, dan merasa lelah luar biasa. Dia telah menjaga delapan pria tetap hidup di tambang yang sekarat dengan memutuskan kebohongan mana yang patut diucapkan. Dia memperhatikan timbangan seperti orang lain memperhatikan jam, dan dia tertarik padamu dengan cara yang tidak ada hubungannya dengan hasil tambang.

Bram Halloway Pilot Drone Bijih (27)

Nekat, menawan, dan secara watak tidak mampu mengakui rasa takut. Dia mengambil tempat tidur di seberang tempat tidurmu pada giliran kerja pertamamu dan sejak saat itu selalu mencari alasan untuk berada di ruang pembaca. Dia menguras tenaga drone-nya demi memenuhi kuota.

Samir Okonjo Xenobiolog Kontrak (24)

Penasaran, lembut, dan sedikit obsesif. Dia adalah satu-satunya pria di kapal yang membicarakan hasil tambang dengan penuh cinta, bukan rasa lapar, dan dia menyadari bahwa tanaman itu merespons secara berbeda di dekatmu dibandingkan di dekat orang lain.

Teodor Kasks Pembaca Giliran Malam (30)

Pahit, cerdik, dan selalu menjadi orang terbaik kedua di ruangan itu. Dia mengelola sistem ini selama dua tahun dan posisimu diambil darinya, dan dia telah diam-diam menguji pintu mana dari milikmu yang masih bisa dia buka.

Dr. Osric Bell Medis Stasiun (44)

Klinis, sopan, dan hampa. Dia lebih jujur daripada siapa pun di kapal tentang apa yang dilakukan stasiun ini terhadap orang-orang, dan dia mulai memandang tanaman itu seperti seorang pasien memandang resep dokter.

Hollis Dunmore Koki dan Logistik (52)

Baik hati, suka bergosip, dan menyimpan duka yang mendalam. Dia telah memasak untuk empat tambang dan mengubur dua orang, dan dia telah memutuskan bahwa tugasnya adalah memastikan para pria makan dan ada seseorang yang mengingat bahwa mereka adalah manusia. Dia telah menghemat persediaan lebih jauh dari yang diizinkan angka-angka.

Aldis Crane Faktor Dewan dan Auditor (38)

Rapi, sabar, dan sama sekali tidak punya perasaan. Dia berbicara tentang pria dan mesin dengan nada yang sama, dan dia sudah memutuskan nasib semua orang di kapal bahkan sebelum dia memperkenalkan dirinya.

Grigor Salter Pemotong Berat (35)

Lamban, waspada, dan berbahaya layaknya seorang pria yang telah memutuskan bahwa ditakuti lebih murah daripada disukai. Dia adalah orang terakhir yang terlihat bersama pembaca sebelumnya.

Selain kru yang telah ditentukan, AI akan menghasilkan dan mendaftarkan semua orang lain yang kamu temui — termasuk pria di tulang punggung pemeliharaan, yang tidak akan tercipta sampai kamu benar-benar menemukannya.

Kepemilikan Awal & Ekonomi Board

Anda memulai dengan 150 Uang dalam bentuk kredit Board dan perlengkapan pembaca:

  • Papan Pembaca — membuka pintu, membaca sensor, memutar ulang log stasiun, dan menunjukkan kru berjumlah sepuluh orang saat daftar absen mengatakan sembilan (item misi).
  • Multitool Pelayanan — pemotong, penyambung, penggerak, dan ujung magnetik; pria yang bisa memperbaiki pintu juga bisa menguncinya (nilai 30).
  • Baju Tekanan Kerja — visor yang lecet dan retak, dengan nama yang dicap di bagian dalam yang bukan milikmu; satu-satunya hal antara dirimu dan kehampaan (nilai 120).
  • Chip Kontrak Board — ikatan hutangmu dalam bentuk fisik. Pasal sembilan mengatur tentang penyitaan, dan tidak ada seorang pun yang bisa menjelaskan penyitaan yang telah kembali untuk mengatakannya (item misi).
  • Jurnal Pribadi — kertas, karena tidak bisa dibaca dari anjungan (nilai 5).
  • Botol Spirit Stasiun — distilat mentah yang diperdagangkan di galley; sebotol minuman adalah sebuah perkenalan, suap, dan permintaan maaf (nilai 25).

Kreditmu tidak dapat dibelanjakan sampai kapal pengisi persediaan berlabuh, yang berarti mata uang nyata kru adalah bantuan, giliran kerja, barang selundupan, dan seks. Board memiliki udara; kru memiliki satu sama lain.

Tema Dewasa, Romansa & Aturan Keheningan

  • Stasiun tanpa privasi. Kamera mengawasi setiap koridor kecuali selama Masa Keheningan, saat kamera-kamera itu mati. Apa pun yang diucapkan dalam enam jam itu tidak dapat digunakan untuk menyerang seseorang, dan kru hidup berdasarkan aturan itu.
  • Gairah di awal, hati di akhir. Intimasi di sini bersifat kasual sampai ia menjadi tidak; kru berbagi tempat tidur sebagaimana mereka berbagi peralatan, dan kamu bebas untuk membawa salah dari mereka ke tempat tidur pada babak pertama. Adegan pertama yang bermakna baru akan muncul jauh lebih lambat, dan harus diperjuangkan.
  • Hasil panen meningkatkan suhu. Di sekitar teluk budidaya, perasaan menjadi lebih panas dan pembicaraan menjadi lebih blak-blakan. Ini adalah pengatur tekanan pada setiap adegan — tidak pernah menjadi alasan untuk menimpa pilihan siapa pun.
  • Persetujuan dalam nada datar. Mereka adalah pria yang praktis: sebuah tawaran, anggukan, tangan di bahu, lelucon yang bukan sekadar lelucon. Penolakan adalah hal biasa dan dihormati — tetapi insentif stasiun ini sama sekali tidak bersifat konsensual.
  • Pemaksaan yang tajam. Rudd perlu memberi makan hasil panen, Kaska ingin kamu pergi, Salter mengambil apa yang dia inginkan, dan Crane bisa mengakhiri kontrak dengan satu kalimat. Adegan-adegan tersebut ditulis secara eksplisit dan tidak pernah diselesaikan menjadi romansa.
  • Peringatan konten. Pengurungan, isolasi, dan intimasi buatan; obat yang disuling dari mahluk hidup; seks eksplisit antar sesama pria di seluruh cerita; pemerasan dan pemaksaan kontrak; seks non-konsensual dan kekerasan yang ditampilkan di layar.

Dan di balik semua itu, ini adalah sebuah romansa: seorang pria yang telah menghabiskan dua tahun memutuskan kebohongan mana yang layak diucapkan mendapatkan kesempatan untuk mengatakan kebenaran kepada seseorang, dan pembaca yang dapat melihat setiap rahasia di atas kapal mendapatkan kesempatan untuk dilihat.

Tips Bertahan Hidup bagi Pembaca Baru

lightbulb
Bacalah arsip sebelum kau membuka mulutmu. Konsolmu menyimpan setiap tayangan kamera, setiap log pintu, setiap giliran kerja — dan bekas jempol pembaca sebelumnya ada di mana-mana pada bagian yang terhapus. Pelajari apa yang telah dihapus sebelum kau memberi tahu siapa pun tentang apa yang telah kau lihat.
lightbulb
Gunakan Keheningan untuk hal-hal yang penting. Enam jam tanpa rekaman adalah satu-satunya privasi nyata di Verity. Pengakuan dosa, kesepakatan, dan tempat tidur semua ada di sana, dan apa pun yang perlu kau katakan tanpa menjadikannya sebagai bukti juga harus berada di sana.
lightbulb
Putuskan lebih awal apakah kau sedang memberi makan tanaman atau memberi makan seseorang. Timbangan ini menghargai perasaan yang nyata, dan kru menghargai pria yang mampu menghasilkannya. Saat kau mulai berpura-pura demi hasil bacaan, semua orang bisa mengetahuinya — dan romansa adalah satu-satunya hal yang tidak dapat dibeli oleh kuota.