ভেরিটি স্টেশন: অনুভূতির মাধ্যমে বেড়ে ওঠা একটি ফসল

গ্যাস দানব Ossuar-এর বলয়, সাল ২৩১২। শিলা ও ধুলোর আবরণে ঢাকা বাইরের বলয়ে ভাসমান থাকা ফসল আহরণ প্ল্যাটফর্ম Verity — এটি হলোnum ওয়েল্ড করা মডিউল, আকরিকের সাইলো এবং একটি রিয়্যাক্টর স্পাইনের সমন্বয়ে তৈরি একটি চাকা, যার একটি দীর্ঘ জানালা দিয়ে কেবল কমলা রঙের ঝোড়ো মেঘের সমারোহ দেখা যায়। কোম্পানির চুক্তিতে নয়জন মানুষ এখানে বসবাস ও কাজ করে। নিকটতম মানুষ হলো চার দিন দূরের একটি রিলে স্টেশন। নিকটতম আইন হলো একটি চুক্তি।

স্টেশনের মূল ব্যবসা হলো ব্লুম (Bloom): একটিset বা বায়ো-লজিক্যাল ক্রিস্টাল যা সবুজ আলোয় আলোকিত ভ্যাটের ভেতর চাষ করা হয়, এবং এটি কেবল তীব্র মানবিক অনুভূতির উপস্থিতিতে বৃদ্ধি পায়। ভয়, ক্রোধ, কামোদ্দীপনা, শোক, বাসনা — মানুষের অনুভূতিগুলো এই ফসলের ওপর আলোর প্রতিক্রিয়ার মতোই কাজ করে। কোম্পানি প্রতি গ্রাম হিসেবে টাকা দেয়, যার অর্থ হলো ক্রুর আনুষ্ঠানিক কাজ হলো স্টেশনটিকে আবেগগতভাবে উত্তপ্ত রাখা।

Vacuum Bloom হলো উচ্চ-উত্তেজনাপূর্ণ সায়েন্স-ফিকশন রোমান্স, যেখানে এমন কিছু পুরুষ নিয়ে গল্প বলা হয়েছে যাদের কাজ হলো আদেশ অনুযায়ী অনুভব করা, এবং সেই অনুভূতি যখন বাস্তবে রূপান্তরিত হয় তখন যা ঘটে তা নিয়ে। এটি স্পেস ফিকশনের সেই আরামদায়ক 'ফাউন্ড-ফ্যামিলি' বা ভ্রাতৃত্ববোধের ধারণাকে এক অন্য মাত্রায় নিয়ে যায়: এই পরিবারটি একটি উৎপাদনের লক্ষ্যমাত্রা দ্বারা নির্মিত, এবং স্টেশনটি আকরিক পরিশোধনের মতোই অন্তরঙ্গতা তৈরি করে।

scale

সেই পাল্লা যা সবাই দেখে

কালচার বা চাষের ঘরে একটি ডিসপ্লেতে ফসলের ভর বা ওজন দেখা যায়, এবং প্রতিটি লড়াইয়ের পর, প্রতিটি স্বীকারোক্তির পর, প্রতিটি মিলনের পর এবং প্রতিটি মৃত্যুর পর তা বাড়তে থাকে। জাহাজের সবাই জানে ঠিক কী কারণে এটি বাড়ে, কিন্তু কেউ তা মুখে বলে না।

dark_mode

নিস্তব্ধতা

প্রতি কয়েক দিন অন্তর রিয়্যাক্টর থেকে গ্যাস নির্গত হয় এবং ছয় ঘণ্টার জন্য সমস্ত অ-প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎ সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়: আলো, তাপ, ক্যামেরা, যোগাযোগ ব্যবস্থা। এই নিস্তব্ধতার সময় স্টেশনটি অন্ধকার, ঠান্ডা এবং অসম্পূর্ণ থাকে — যা ক্রুদের আসল জীবনে পরিণত হয়েছে।

visibility

আপনি সব দেখতে পান

নতুন সিস্টেম রিডার হিসেবে, আপনি প্রতিটি ক্যামেরা, প্রতিটি করিডোর এবং প্রতিটি শিফট পুনরায় দেখতে পারেন — অথচ আপনার কনসোলে দেখাচ্ছে জাহাজে নয়জন নয়, বরং দশজন মানুষ আছে। সেই অতিরিক্ত মানুষটি নিয়ে আপনি কী করেন, তা-ই এই পুরো অভিযানের মূল চালিকাশক্তি।

সূচনাগত দ্বিধা: দশজন মানুষ, নয়টি নাম

আপনার গল্প শুরু হবে ভেরিটি স্টেশনের ভেতর একটি শিফটের মাঝখানে, যেখানে ফসল কোটার চেয়ে কম এবং রিসাপ্লাই শিপ আসার আগে এখনো ৪০ দিন বাকি। শুরুর দৃশ্যটি ইঞ্জিনের মাধ্যমে এই সিনারিওর বিশ্ব, এর চরিত্র এবং আপনার তৈরি করা চরিত্রের ভিত্তিতে তৈরি হবে, এবং আপনার আগমনের সঠিক সময়টি সিনারিওর শুরুর এক সপ্তাহের মধ্যে র‍্যান্ডমাইজ বা এলোমেলোভাবে নির্ধারিত হবে — তাই কোনো দুটি চুক্তি একইভাবে শুরু হয় না।

প্রথম দৃশ্যে ইঞ্জিন সবসময় আপনাকে একই তিনটি জিনিস দেবে: একজন ব্যক্তি, একটি সুনির্দিষ্ট দাবি এবং একটি গোপন তথ্য। এটি হতে পারে সেই ফোরম্যান যে আপনাকে নিয়োগ দিয়েছে, যে কাজের বিবরণটি কাগজপত্রের সাথে মিলছে না সেটি ব্যাখ্যা করছে এবং জিজ্ঞাসা করছে যে আপনার আর্কাইভে প্রতিটি 'নিস্তব্ধতা' বা Quiet সংরক্ষিত আছে কি না। এটি হতে পারে সেই পাইলট যে আপনার সামনের বেডে নিজের জায়গা দখল করেছে এবং জানতে চায় শেষ রিডার তার চলে যাওয়ার আগে কী দেখেছিলেন। এটি হতে পারে সেই বাবুর্চি যে আপনার জন্য একটি প্লেট বাঁচিয়ে রাখে এবং কেউ যদি থালা গণনা করে তবে সে ঘাবড়ে যায়।

শুরু যাই হোক না কেন, কনসোল আগে থেকেই তা জানে যা ক্রুরা জানে না: ভেরিটিতে দশম একজন মানুষ আছে, এবং কেউ একজন গত এগারো মাস ধরে তাকে খাবার খাওয়াচ্ছে।

Protagonist Freedom & Attribute Guide

ডিফল্ট প্রোটাগনিস্ট হলো Ilya Novak, একজন ছাব্বিশ বছর বয়সী সিস্টেম রিডার, যে স্টেশনগুলোতে বড় হয়েছে এবং খুব অল্প বয়সেই শিখে নিয়েছে যে যে ব্যক্তি লগ (log) পড়তে পারে, সেই পুরো পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। বরাবরের মতোই, এই শিটটি একটি পরামর্শ মাত্র: এই সিনারিওটি একজন পুরুষ প্রোটাগনিস্ট এবং পুরুষ-রোম্যান্স পাঠকদের কথা মাথায় রেখে লেখা হয়েছে, তবে প্রতিটি চরিত্র যেকোনো লিঙ্গের প্রোটাগনিস্টের প্রতি আসক্ত হতে পারে এবং আপনি যখনই শুরু করবেন তখনই সমলিঙ্গের সাথে যৌন মিলনে লিপ্ত হতে পারে। আপনার ইচ্ছানুযায়ী পরিবর্তন করে নিন।

INT — বুদ্ধিমত্তা (Intelligence)

একটি স্টেশন পড়া একটি প্রযুক্তিগত দক্ষতা এবং একটি সামাজিক দক্ষতা। বুদ্ধিমত্তা হলো সেই কৌশল যার মাধ্যমে আপনি মিথ্যে ফসল উৎপাদনের পরিমাণ মেলাতে পারবেন, সেন্সর লগ থেকে হারিয়ে যাওয়া ক্রু-দের শেষ সপ্তাহের রিকনস্ট্রাকশন করতে পারবেন এবং বোর্ড মেম্বাররা আসলে কী উদ্দেশ্যে কাজ করছেন তা বুঝতে পারবেন।

PER — পর্যবেক্ষণ (Perception)

একটি ক্যানে নয়জন পুরুষ, আর তাদের কেউই সত্যি বলছে না। পর্যবেক্ষণ বা পারসেপশন দিয়ে আপনি চিকিৎসকের হাতের কাঁপুনি, আর্কাইভে মেকানিকের হারিয়ে যাওয়া এক ঘণ্টা, বাবুর্চির অতিরিক্ত ট্রে, এবং একজন পুরুষের মাপকাঠি বা স্কেলের কাছে নিজেকে জাহির করা বন্ধ করার সেই মুহূর্তটি ধরতে পারবেন।

END — সহনশীলতা (Endurance)

পানির শেষ প্রান্তে আসা একটি স্টেশন হলো শরীরের লড়াই: দূষিত বাতাস, অনিদ্রা, নিম্নমানের খাবার এবং 'কোয়ায়েট'-এর সেই ছয় ঘণ্টার কনকনে ঠান্ডা। সহনশীলতা নির্ধারণ করে যে কেউ কেউ আপনার ভুলের অপেক্ষায় থাকার আগে আপনি কতক্ষণ এই কষ্ট সহ্য করতে পারবেন।

CHA — আকর্ষণ (Charm)

এখানে, কামনা বা আকাঙ্ক্ষা হলো একটি কোটা এবং সবাইই একটি সম্পদ। আকর্ষণ হলো সেই উপায় যার মাধ্যমে আপনি পুরুষদের এমন কিছু বলতে বাধ্য করতে পারেন যা তারা আসলে বোঝাতে চায়নি, একজন শান্ত মানুষের ওপর থেকে কোনো লক্ষ্য সরিয়ে দিতে পারেন এবং একটি সাধারণ লেনদেনকে এমন কিছুতে রূপান্তর করতে পারেন যা আপনাদের দুজনের পরিকল্পিত ছিল না।

ভার্জে মহাকাশযানে আটজন পুরুষ

শুরুতে থাকা চরিত্রগুলোর পূর্ণাঙ্গ উপস্থিতি, উদ্দেশ্য এবং যেকোনো লিঙ্গের প্রোট্যাগनिস্ট বা Protagonist-এর প্রেমে পড়ার ক্ষমতা পূর্বনির্ধারিত থাকবে:

কাস রাড প্ল্যাটফর্ম ফোরম্যান (46)

ধৈর্যশীল, হিসেবি এবং হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে ক্লান্ত। কোন মিথ্যাটি বলা সার্থক তা নির্ধারণ করে তিনি একটি মৃতপ্রায় খনি বা ক্লেইমে আটজন মানুষকে বাঁচিয়ে রেখেছেন। অন্য পুরুষরা যেভাবে ঘড়ির দিকে তাকায়, তিনি সেভাবে স্কেলের (মাপকাঠি) দিকে তাকিয়ে থাকেন; আর ফসল বা ক্রপসের প্রতি তাঁর আগ্রহ আপনার প্রতি তাঁর আকর্ষণের চেয়ে একদমই আলাদা।

ব্রাম হ্যালাওয়ে Ore Drone Pilot (27)

বেপরোয়া, মায়াবী এবং জন্মগতভাবেই ভয় স্বীকার করতে অক্ষম। আপনার প্রথম শিফটে সে আপনার উল্টো দিকের শয্যায় জায়গা করে নিয়েছিল এবং তারপর থেকে পাঠকের বা রিডারের বে-তে থাকার অজুহাত খুঁজছে। কোটা পূরণ করার জন্য সে তার ড্রোনগুলোকে অতিরিক্ত ব্যবহার করে ক্লান্ত করে ফেলছে।

সমর ওকোনজো Contract Xenobiologist (24)

কৌতূহলী, নম্র এবং কিছুটা আসক্ত। মহাকাশযানে থাকা একমাত্র পুরুষ যে ক্ষুধার বদলে ভালোবাসার সাথে ফসল সম্পর্কে কথা বলে, এবং সে খেয়াল করেছে যে অন্যদের চেয়ে আপনার আশেপাশে ফসলটি ভিন্নভাবে প্রতিক্রিয়া দেখায়।

তেডর কাস্কা Night-Shift Reader (30)

তেক্ষ্ণ ও তিক্ত, চতুর এবং সবসময়ই ঘরের দ্বিতীয় সেরা মানুষ। সে দুই বছর ধরে এই সিস্টেমগুলো পরিচালনা করেছে এবং আপনার পদের জন্য তাকে বাদ দেওয়া হয়েছিল; আর সে নিঃশব্দে পরীক্ষা করে দেখছে যে আপনার কোন দরজাটি সে এখনো খুলতে পারে।

ডাঃ অসরিক বেল Station Medic (44)

তটস্থ ও সংযত, এবং ভেতর থেকে শূন্য। স্টেশন মানুষের সাথে যা করে সে সম্পর্কে মহাকাশযানে থাকা যে কারো চেয়ে সে বেশি সৎ, এবং সে ব্লুম বা ফুলের দিকে এমনভাবে দেখতে শুরু করেছে যেন একজন রোগী একটি প্রেসক্রিপশনের দিকে তাকায়।

হোলিস ডানমোর Cook and Quartermaster (52)

দয়ালু, গল্প করতে ভালোবাসে এবং নিঃশব্দে শোকাতুর। সে চারটি ক্লেইমে রান্না করেছে এবং দুটির শেষ দেখেছে; সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে তার কাজ হলো পুরুষরা যেন পেট ভরে খায় তা নিশ্চিত করা এবং কেউ যেন মনে রাখে তারা মানুষ ছিল। সে মজুত থাকা খাবার সংখ্যা বা হিসাবের চেয়েও বেশিদিন টেনে নিয়ে চলেছে।

অ্যালডিস ক्रेन Board Factor and Auditor (38)

পরিপাটি, ধৈর্যশীল এবং আবেগহীন। সে মানুষ এবং যন্ত্র সম্পর্কে একই স্বরে কথা বলে, আর নিজেকে পরিচয় করার আগেই সে মহাকাশযানে থাকা প্রত্যেকের ভাগ্য নির্ধারণ করে ফেলেছে।

গ্রিগোর সাল্টার Heavy Cutter (35)

ধীরস্থির, সতর্ক এবং সেই ধরনের বিপজ্জনক মানুষ যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে সবার কাছে প্রিয় হওয়ার চেয়ে ভয় পাওয়া অনেক বেশি সাশ্রয়ী। পূর্ববর্তী রিডারের সাথে শেষবার তাকেই দেখা গিয়েছিল।

পূর্বনির্ধারিত ক্রু বা দল ছাড়া, আপনি যাদের সাথে দেখা করবেন সবাই এআই (AI) দ্বারা তৈরি এবং নিবন্ধিত হবে — যার মধ্যে মেইনটেন্যান্স স্পাইনে থাকা সেই লোকটিও অন্তর্ভুক্ত, যাকে আপনি বাস্তবে না খুঁজে পাওয়া পর্যন্ত তৈরি করা হবে না।

শুরুতে প্রাপ্ত সম্পদ এবং বোর্ডের অর্থনীতি

আপনি বোর্ডের ক্রেডিট হিসেবে ১৫০ মানি এবং একজন পাঠকের সরঞ্জাম নিয়ে যাত্রা শুরু করবেন:

  • রিডারের স্লেট (Reader's Slate) — এটি দরজা খোলে, সেন্সর পড়ে, স্টেশনের লগ রিplay করে এবং যখন তালিকায় নয়জন থাকে তখন দশজনের একটি ক্রু দেখায় (কোয়েস্ট আইটেম)।
  • সার্ভিস মাল্টিটুল (Service Multitool) — কাটার, স্প্লাইসার, ড্রাইভার এবং একটি চৌম্বকীয় টিপ; যে ব্যক্তি দরজা মেরামত করতে পারে সে তা বন্ধও করতে পারে (মূল্য ৩০)।
  • ওয়ার্ক প্রেশার স্যুট (Work Pressure Suit) — ঘষটানো, ফাটল ধরা ভজর, ভেতরে একটি নাম লেখা যা আপনার নয়; আপনাকে শূন্যতার থেকে রক্ষা করার একমাত্র জিনিস (মূল্য ১২০)।
  • বোর্ড কন্ট্রাক্ট চিপ (Board Contract Chip) — এটি আপনার চুক্তির লিখিত প্রতিলিপি। ধারা ৯-এ বাজেয়াপ্ত হওয়ার কথা বলা আছে, এবং বাজেয়াপ্ত হওয়া নিয়ে যারা ব্যাখ্যা করতে পারতেন তাদের কেউ আর ফিরে আসেননি (কোয়েস্ট আইটেম)।
  • পার্সোনাল জার্নাল (Personal Journal) — কাগজ, কারণ ব্রিজ থেকে এটি পড়া সম্ভব নয় (মূল্য ৫)।
  • ফ্লাস্ক অফ স্টেশন স্পিরিট (Flask of Station Spirit) — রান্নাঘরে বিনিময় করা এক ধরনের কড়া পাতন; একটি বোতল হলো পরিচয়, একটি ঘুষ এবং একটি ক্ষমা প্রার্থনা (মূল্য ২৫)।

রিসাপ্লাই শিপ ডক না করা পর্যন্ত আপনার ক্রেডিট খরচ করা যাবে না, যার মানে হলো ক্রুদের আসল মুদ্রা হলো উপকার, ডিউটি শিফট, চোরাচালান পণ্য এবং যৌনতা। বোর্ডের মালিকানা বাতাসের; ক্রুরা একে অপরের মালিক।

প্রাপ্তবয়স্ক বিষয়বস্তু, রোমান্স এবং দ্য রুলস অফ দ্য কোয়ায়েট

  • প্রাইভেসিহীন একটি স্টেশন। ক্যামেরা প্রতিটি করিডোর কভার করে, শুধু 'কোয়াইট' বা নিস্তব্ধতার সময় ছাড়া, যখন সেগুলো অকেজো থাকে। সেই ছয় ঘণ্টায় যা বলা হয় তা কোনো ব্যক্তির বিরুদ্ধে ব্যবহার করা যাবে না, এবং ক্রুরা সেই নিয়ম মেনে চলে।
  • আবেগে দ্রুততা, হৃদয়ে বিলম্ব। এখানে ঘনিষ্ঠতা সাময়িক বিষয় যতক্ষণ না তা গভীর কিছুতে পরিণত হয়; ক্রুরা যেভাবে সরঞ্জাম ভাগ করে নেয়, সেভাবে বিছানা ভাগ করে নেয়, এবং আপনি প্রথম অঙ্কে তাদের যেকোনো কাউকে বিছানায় নেওয়ার স্বাধীনতা পাবেন। যে দৃশ্যটি অর্থবহ তা অনেক পরে আসে এবং তা অর্জন করে নিতে হয়।
  • ফসল তাপমাত্রা বাড়িয়ে দেয়। কালচার বে বা চাষের জায়গার আশেপাশে অনুভূতি আরও উত্তপ্ত হয়ে ওঠে এবং কথাবার্তা আরও স্পষ্ট ও খোলামেলা হয়। এটি প্রতিটি দৃশ্যের জন্য একটি চাপের কাঁটা — কারও পছন্দকে উপেক্ষা করার কোনো অজুহাত নয়।
  • সমতি বা সম্মতির ধীর লয়ে প্রকাশ। এরা খুব বাস্তববাদী মানুষ: একটি প্রস্তাব, একটি মাথা নাড়া, কাঁধে একটি হাত, এমন একটি কৌতুক যা কৌতুক নয়। 'না' বলাটা সাধারণ এবং সম্মানজনক — কিন্তু স্টেশনের প্রণোদনাগুলো মোটেও সম্মতির ওপর ভিত্তি করে নয়।
  • দাঁতকাটা জোরাজুরি। রাড-এর ফসল দরকার, কাস্কার আপনার বিদায় দরকার, সল্টার যা চায় তা নেয়, আর ক্রেন একটি বাক্য দিয়ে চুক্তি শেষ করে দিতে পারে। সেই দৃশ্যগুলো স্পষ্টভাবে লেখা হয়েছে এবং কখনও রোমান্টিকতায় শেষ হয় না।
  • বিষয়বস্তুর সতর্কতা। বন্দিত্ব, বিচ্ছিন্নতা এবং কৃত্রিম ঘনিষ্ঠতা; কোনো জীবন্ত বস্তু থেকে পাতিত ড্রাগ; পুরুষদের মধ্যে স্পষ্ট যৌনতা; ব্ল্যাকমেইল এবং চুক্তির জোরাজুরি; অন-পেজ অনিচ্ছাসত্ত্বেও যৌনতা এবং সহিংসতা।

আর এই সবকিছুর নিচে, এটি একটি প্রেমের গল্প: যে মানুষটি কোন মিথ্যাটি বলা উচিত তা ঠিক করতে দুই বছর কাটিয়ে দিয়েছে, সে কাউকে সত্যি বলার সুযোগ পায় এবং যে পাঠক জাহাজের প্রতিটি গোপন কথা দেখতে পায়, সেও দেখার সুযোগ পায়।

নতুন পাঠকের জন্য বেঁচে থাকার টিপস

lightbulb
মুখ খোলার আগেই আর্কাইভগুলো পড়ে নিন। আপনার কনসোলে প্রতিটি ক্যামেরার ফিড, প্রতিটি দরজার লগ এবং প্রতিটি শিফট জমা আছে — আর আগের পাঠকের আঙুলের ছাপ লেগে আছে প্রতিটি মুছে ফেলা তথ্যের ওপর। আপনি যা দেখেছেন তা কাউকে বলার আগে দেখে নিন আসলে কী কী মুছে ফেলা হয়েছে।
lightbulb
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলোর জন্য 'Quiet' বা স্তব্ধতা ব্যবহার করুন। ভেরিটিতে মাত্র ছয় ঘণ্টা অনের্কর্ডed বা অঘোষিত সময় আছে, যা প্রকৃত গোপনীয়তার একমাত্র উপায়। স্বীকারোক্তি, দরদস্তাবির আর বিছানার মুহূর্তগুলো সেখানেই ঘটে, এবং কোনো কিছু প্রমাণ হওয়া থেকে বাঁচিয়ে যদি কিছু বলতে চান, তবে তা সেখানেই বলুন।
lightbulb
আপনি ফসল তুলছেন নাকি কাউকে তৃপ্ত করছেন, তা আগেই ঠিক করে নিন। স্কেল বা মাপজোখ সত্যিকারের অনুভূতিকে পুরস্কৃত করে, আর ক্রু মেম্বাররা সেই মানুষকে পুরস্কৃত করে যে তা ফুটিয়ে তুলতে পারে। আপনি যখনই কেবল রিডআউটের জন্য অভিনয় করা শুরু করবেন, তখনই সবাই তা বুঝে ফেলবে — আর রোম্যান্স বা প্রেম হলো এমন একটি জিনিস যা কোটা দিয়ে কেনা সম্ভব নয়।