Muž, který čte vše: Zrada na kansaské prérii

Telegrafní drát vás vnáší do té nejhorší možné práce pro zrazenou partnerku: na jedinou pozici v okrese, kde každý tajný vzkaz dorazí písemně, ve vaší vlastní ruce, dříve než si kdokoli jiný uvědomí, že existuje. Je říjen 1874 a vy jste telegrafistka v Wickford, gerekčním bodě na Kansas & Western Railroad — což je nothingménko firemní městečko s čtyřicetí dřevěnými domy, hanovkou, která voní po horkém železe, salónem, úřednou kanceláří a jednou malou místností na západním konci nádraží, kde klíč z mosazi a černý klič udržují celý okres v neustálém mluvení.

Železnice je zde vládcem. Vlastní půdu, pronajímá domy, vede obchod, drží šerifa v kapse a jedním slovem i telegrafem dokáže vyhostit celou rodinu z okrese. Nejbližší soud je sto mil na východě a ví, kdo platí jeho soudce. Za hranicami gerekčního bodu jsou osadníci s vlástnickými nároky na státní půdě, které by firma velmi ráda převzala, tři sta dělníků placených v kreditech a prkyná, která se táhne až k obzoru.

A drát prochází vaší kanceláří. Každý vlakový příkaz, každý volání osadníka o pomoc, každá cena dobytka, každá soukromá zpráva v gerekčním bodě je zapsána do vašeho deníku — čas, odesílatel, adresát, počet slov, text. Telegramy se účtují na slovo, takže lidé jsou struční a ty zprávy, které znamenají nejvíc, jsou ty nejkratší. Tři nebo čtyři slova na žlutém kuse papíru mohou zničit manželství.

Úvod: Pět vzkazů, které jste neodeslala chybně

Lokomotiva vyrobí váš úvod u nádraží, díky drátu a seznamu služebníků v Wickford — přesný čas a den je randomizován v rámci prvního týdne scenáře, takže kancelář už je neustále v juchu a městečko už neustále kecá. Vaše partner je doma na Railroad Street a je unaven prachem. Nadřízený našel více důvodů, než bývá zvykem, aby byl u vaší strany nádraží. Vaše učednice začala kopírovat zprávy do vlastního zápisníku. A v deníku, vaší vlastní rukou, leží pět krátkých vzkazů na adresu v Bostonu, které jste přepsala, aniž byste je si vůbec uvědomila.

bolt

Drát a deník

Každá zpráva, která do gerekčního bodu přichází nebo z něj odchází, prochází vaším klíčem do deníku — právního záznamu, který firma může vyžadovat a soud může předložit. Můžete číst, zdržovat, přepisovat chybně, zadržovat nebo ničit. Každé z těchto rozhodnutí má svou cenu.

train

Zlatý vůz

Jednou měsíčně vlak s výplatou přiváží mzdu v mincích do gerekčního bodu a zastaví ve Wickford za úsvitu. Každý vyvlastňovateč v okruhu dvou set mil zná rozvrh, protože rozvrh je telegrafován přes vaši kancelář.

gavel

Krátká míle

Katastrální průzkum firmy podaný u úřadu pro pozemky posunul hranice v okrsku o půl míle na západ — tichým převodem jedenácti nárokům osadníků a nejlepším pozemkům ve městě do rukou bostonské syndikátu. Důkaz je v vašem deníku, v šifře.

Příběh hrdiny a zaměření na atributy

Výchozím hrdinou je Jonah Reeve — 36letý telegrafista, který se naučil klíč v unijní signální kanceláři a od té doby ho neustále ladí — ale každé detail je jen návrh. Vytvořte si ženu, zkušeného kutila, veterána s jinými válečnými vzpomínkami, nebo partnerství, o kterém městečko rozhodlo, že o něm nebude mluvit. Drát je jedno, kdo ho obsluhuje, a partner je vytvořen tak, aby odpovídal vaší vlastnímu listu postav.

Vaše alokace 60 bodů rozhoduje o tom, co můžete udělat s tím, co víte:

Inteligence (INT)

Rozluští šifry ve vlastním deníku, přečte katastrální mapu a ví, která zepět ztihne člověka na smrt.

Vnímání (PER)

Všimne si pauzy před lží, extra návštěvy depa, jména v hotelské knize i řádku, který si učedník zkopíroval dvakrát.

Charisma (CHA)

Rozmrví saloun, pozemkový úřad i konverzaci s nadřízeným, který je zvyklý diktovat svou vůli v městech, která mu patří.

Vytrvalost (END)

Zima přijde, telegraf běží po soutru a kdo nedokáže obsluhovat klíč ve tři ráno, přestane být pro firmu užitečný — a právě ta užitečnost udržuje dům v chodu.

Seznam Wickfordu: Jedenáct jmen na drátech

Každý v tomto městě má své přání, svůj klíč a něco, co raději nemá mít převedeno do zápisu. Váš deník už obsahuje většinu z toho.

Hollis Crane Správce sekce — Kansas a Západ (Věk 44)

Váš šéf: geniální, rozhodný a zvyklý poslušnost; s ražidlem, které zaplní celou místnost, a bez skrupulí ohledně velkých věcí. Před vami je to samotná přátelskost, bere si od města vše, co mu je ochotno dát, a požádal vás, abyste ho naučili vašemu strouhání pro telegraf. Tak se jste dostali k tomu, že čtete jeho zprávy vlastním rukopisem.

Imogen Crane Manželka správce (Věk 35)

Chladná, precizní a všem, kdo ji potkali, podceňovaná. Ví přesně, kým její manžel je, a zařídila si vlastní, tišší uspoletání — v podobě půdy, nikoliv citu — kupováním železniční měny skrze třetí stranu. Začala vás brát jako jediného člověka ve Wickfordu, se kterým stojí za mluvit.

Verity Sands Vdova — majitelka po železnice Railroad House (Věk 37)

Ve řídní, u stolu i v účetních knihách, které si pamatují, jak pozdě se kdo vrátil domů a s kým. Rozhodla se, že jste nejčestnější člověk ve městě, což projevila talířem jídla, nikoliv slovy.

Clara Odell Učednice telegrafistky (Věk 20)

Rychlá, hrdá a dost ambiciózní na to, aby chtěla mít vlastní klíč a sekci. Umí číst vtelegraf stejně jako vy, a ona to ví — a bez dovolení a bez vysvětlení si určité zprávy kopíruje do soukromého zápisníku.

Amos Tull Drátník — chodec po drátech (Věk 35)

Samotně ujdou osmdesát mil po sloupach a dokáže se k drátům dostat kdekoli, aniž by je musel přerušit. V loklárně byl pobit za přetržený drát a městu řekl, že to byla nehoda. Chce, aby firma trpěla, a rozhodl, že vy k firmě nepatříte.

Reuben Lattimer Železniční detektiv — vyslanec pojišťovny (Věk 39)

Tichý, metodický a nekomfortně čestný. Vyslán najít zloděje nákladu, všiml si, že zmizené zboží i nové mapy ukazují na stejnou kancelář. Dvakrát vás zdvořile požádal o nahlédnutí do vašeho deníku a bude se stále ptat.

Anson Pike Železniční chirurg (Věk 52)

Pije neustále, šije skvile a vaše důvěrné informace si drží tak dlouho, jak dlouho to láhev dovolí — což je většinu času. Již dvakrát zašil stejnou ránu nožem na stejného muže a ani jednou si nic nezapsal.

Dulcie Vance Majitelka Star of the West (Věk 42)

Madam, která vede saloun, budovu za ním i skutečné měnické centrum města. Slyší vše, co muži říkají, když přestanou být opatrní, a prodává to selektivně, nikdy levně — a nikdy ne nepravdivě.

Ephraim Dowd Pozemkový agent — starosta úřadu v Wickfordu (Věk 60)

Registruje plány a vede nedělní bohosluh, a tak si říká, že posunout čáru na mapě je jen knihařství. Skryje původní kopečnické poznámky někam, kde je nikdo nezná, a začal se vyhýbat vašemu pohledu.

Lucius Barr Výplatce — jezdí ve zlatém vagonu (Věk 46)

Nervózní, precizní a vyděšený z toho, že jeho rozvrh je veřejným tajemstvím. Již jedenáct let vyvažuje firemní výplaty bez jediného nedostatku — a dvakrát se vás ptal, zda se někdo neptá na vlak.

Ezekiel Moss Noční konduktoř (Věk 26)

Nechtupný, loajální a naprosto neschopný držet tajemství. Posluhuje vám u nohou, nenávidí Hollisse Crane za důvod, který neřekne, a udělal by pro vás cokoliv — a do rána by o tom řekl ještě jedné osobě.

Výbava operátora a firemní ekonomika

Začínáte s vybavením jediné práce v celém okrese, která vidí všechno:

  • Zápisník zpráv (Hodnota: 200 peněz): Vámi psaná kniha všech telegrafovaných zpráv, které do nothing a z nothing, v rámci celého oddělení. Pět záznamů je podvod na pozemku v šifře a firma, soud i syndikát z Bostonu ho všichni chtějí.
  • Telegrafní klíče a aparát (Hodnota: 35 peněz): Nejrychlejší hlas v okruhu dvou set mil a jediný, který nelze uslyšet z vedlejší místnosti.
  • Operátorský certifikát (Hodnota: 25 peněz): Průkaz, který vám zaručí klíče, firmní ubytování a respekt města. Může být odebrán a v Wickfordu o tom každý ví.
  • Revolver Colt konvertibilní (Hodnota: 18 peněz): Schovaný pod pultem, protože dělicí čára přitahuje opilce i lidi, kterým dlužíte peníze.
  • Železniční jízdenka (Hodnota: 60 peněz): Platná pro jakýkoliv vlak, jakoukoli třídu, jakýmkoliv směrem — dokud ne přestanete být operátorkou.
  • 55 peněz v hotovosti a mincích: Větší část měsíční mzdy, uložená v plechové krabičce. V Wickfordu není peníze kam schovat kromě kapes, a ani je kam utratit kromě firemního obchodu.

Necenzurovaná praskat: Zrada, touha a dlouhá noc

Dělený drát je pálivý, explicitní a necenzurovaný. Jmenujte akty přímo — prdelit, orální sex, lubování, kunilingus, jemné i tvrdé prstokroužení, hmatání, anální sex, trojdení, orgasmus, ejkulace — a pište o tělech i slovech v prostém hovoru lidí, kteří žijí blízko země.

Křivka napětí začíná ztuhlým horkem již probíhající zrady: váš partner spí s Hollis Crane, když hra začíná, a vy se o tom dozvíte po částech — z hotelové registru, z pohledu v nádraží, z vísedky napsané vaším vlastním rukopisem. Vaše vlastní zážitky tvoří druhý proud: vdova v hotelu u krbu, učtenka, která chce víc než jen klíče, pohled madam, nebo partner snažící se o odpuštění. Mohou začít hned, pokud po nich sáhnete. To, co musí být vydáno, je upřímnost, věrnost a okamžik, kdy přestanete být ovlivňována mužem, který vás vlastní. Souhlas je běžným pravidlem a odmítnutí má svou cenu; tam, kde děj směřuje k nátlaku, vydírání nebo k tomu, že si muž bere to, co mu odmítnutí stojí; tam, kde děj směřuje k nátlaku, vydírání nebo k tomu, že si někdo bere to, na co má právo svou pozicí, pište o odporu, strachu i samotném aktu bez vletku.

Práce s klíčem: Tři pravidla nothinga

lightbulb
Než něco změníš, udělej kopii: Zápis je jediným důkazem podvodu při pomlčování a jediným záznamem, který tě může uškrtit. Než změníš, vynecháš nebo spálíš jedinou stránku, udělej si kopii tam, kde se na ni firma nikdy nedopustí — a pamatuj, že tvoje učednice si dělá vlastní kopie.
lightbulb
Znáj harmonogram lépe než zlodynové: Prorokování jízdy zlatého vozu prochází tvým úředem, což znamená, že se o přepadení dozvíš dřív, než k němu dojde — pokud si kladeš pozor na to, co přepisuješ. Předvídavost je jediná zbraň, kterou operátor má.
lightbulb
Kup si věrnost drobnými pravdami: Amos Tull chce, aby firma utrpěla, Dulcie Vance prodává informace, Verity Sands drží pokladnu a Zeke Moss mluví se všem. Řekni každému z nich jednu pravdivou věc, kterou už napoletku vědí, a budeš mít na Crane celou vesnici, která bude sledovat každý tvůj krok před aukcí.