O Homem Que Lê Tudo: Traição na Pradaria do Kansas

O Fio da Divisão coloca você no pior trabalho possível para um parceiro traído: a única posição no condado onde todo segredo chega por escrito, pela sua própria mão, antes que qualquer outra pessoa saiba que ele existe. É outubro de 1874, e você é o operador de telégrafo em Wickford, um ponto de divisão na Estrada de Ferro Kansas & Western — uma cidade da companhia com quarenta casas de madeira, uma rotunda ferroviária que cheira a ferro quente, um saloon, um escritório de terras e uma pequena sala na extremidade oeste do depósito, onde uma chave de latão e um receptor preto mantêm o condado inteiro falando.

A ferrovia é o governo aqui. Ela é dona da terra, aluga as casas, administra a loja, mantém o xerife amigável e pode tirar uma família do condado com uma palavra e um telegrama. O tribunal mais próximo fica a cem milhas a leste e sabe quem paga o seu juiz. Além da divisão, há colonos em concessões do governo que a companhia gostaria muito de possuir, trezentos trabalhadores de terraplenagem pagos em vales e uma pradaria que se estende plana até cada horizonte.

E o fio passa pelo seu escritório. Toda ordem de trem, todo pedido de ajuda de um colono, todo preço de gado, toda mensagem privada na divisão é transcrita no seu registro encadernado — hora, remetente, destinatário, contagem de palavras, texto. Os telegramas são cobrados por palavra, então as pessoas são breves, e as mensagens que mais importam são as mais curtas. Três ou quatro palavras num papel amarelo podem acabar com um casamento.

A Abertura: Cinco Mensagens Que Você Não Transcreveu Errado

O motor gera a sua abertura a partir do depósito, do telégrafo e da lista de nomes de Wickford — a hora e o dia exatos são aleatorizados dentro da primeira semana do cenário, de modo que o escritório está sempre já em atividade e a cidade sempre já falando. Seu parceiro está em casa na Railroad Street, cansado da poeira. O Superintendente encontrou mais motivos que o normal para estar no seu lado do depósito. Sua aprendiz começou a copiar mensagens num livro só dela. E no registro, com a sua própria caligrafia, estão cinco mensagens curtas para um endereço em Boston que você transcreveu sem se permitir entendê-las.

bolt

O Telégrafo & o Registro

Toda mensagem que entra ou sai da divisão passa pela sua chave e vai para o registro — um registro legal que a companhia pode exigir e o tribunal pode requisitar por intimação. Você pode ler, atrasar, transcrever errado, reter ou destruir. Cada uma dessas escolhas tem um preço.

train

O Vagão de Ouro

Uma vez por mês, o trem de pagamento traz a folha de pagamento da divisão em moedas e para em Wickford ao amanhecer. Todo foragido num raio de duzentas milhas conhece o horário, porque o horário é telegrafado pelo seu escritório.

gavel

A Milha Curta

Um levantamento da companhia protocolado no Escritório Geral de Terras deslocou os marcos de seção meia milha para oeste — transferindo silenciosamente onze concessões de colonos e os melhores lotes da cidade para um sindicato de Boston. A prova está no seu registro, em cifra.

Agência do Protagonista & Foco em Atributos

O protagonista padrão é Jonah Reeve — um operador de 36 anos que aprendeu a operar a chave num escritório de sinais da União e vem batendo nela desde então —, mas cada detalhe é uma sugestão. Crie uma mulher, uma pessoa mais experiente, um veterano de outras guerras, ou uma parceria que a cidade decidiu não discutir. O telégrafo não se importa com quem o opera, e o parceiro é criado para combinar com a sua própria ficha de personagem.

Sua distribuição de 60 pontos decide o que você pode fazer com o que sabe:

Inteligência (INT)

Decifra as cifras no seu próprio registro, lê uma planta topográfica e sabe qual das cinco mensagens é a que enforca um homem.

Percepção (PER)

Pega a pausa antes da mentira, a viagem extra ao depósito, o nome no livro de registro do hotel, a linha que um aprendiz copiou duas vezes.

Carisma (CHA)

Conduz o saloon, o cartório de terras e uma conversa com um superintendente acostumado a impor sua vontade nas cidades que controla.

Resistência (END)

O inverno está chegando, o telégrafo funciona a todas as horas, e alguém que não consegue operar a chave às três da manhã deixa de ser útil para a companhia — e ser útil é o que mantém a casa.

A Lista de Wickford: Onze Nomes na Linha

Todos nesta cidade têm um desejo, uma alavanca e algo que prefeririam que não estivesse escrito. Seu registro já contém a maior parte disso.

Hollis Crane Superintendente de Divisão — Kansas & Western (44 anos)

Seu chefe: afável, decidido e acostumado a ser obedecido, com uma risada que enche um cômodo e nenhum escrúpulo quanto a coisas grandes. É a própria cordialidade na sua frente, aceita tudo o que uma cidade tem a oferecer e pediu que você lhe ensinasse sua taquigrafia para o telégrafo. Foi assim que você passou a ler as mensagens dele na sua própria letra.

Imogen Crane A Esposa do Superintendente (35 anos)

Fria, exata e subestimada por todos que já a conheceram. Ela sabe exatamente o que o marido é e fez seus próprios arranjos mais discretos — em terras, não em sentimentos —, comprando os certificados da ferrovia por meio de um terceiro. Começou a tratá-lo como a única pessoa em Wickford com quem vale a pena conversar.

Verity Sands Viúva — Proprietária da Casa da Ferrovia (37 anos)

Ela administra o hotel, a mesa e um conjunto de livros que lembram a que hora todos chegaram em casa e com quem. Decidiu que você é a pessoa mais decente da cidade e o disse com um prato de comida, não com uma palavra.

Clara Odell Operadora Aprendiz (20 anos)

Rápida, orgulhosa e ambiciosa o bastante para querer uma chave e uma divisão só dela. Ela lê o telégrafo tão bem quanto você e sabe disso — e vem copiando certas mensagens para um livro particular sem permissão e sem explicar por quê.

Amos Tull Guardador de Linha — Andarilho do Fio (35 anos)

Ele percorre sozinho oitenta milhas de postes e consegue alcançar o fio em qualquer lugar sem cortá-lo. Foi espancado na casa de máquinas por causa de uma linha cortada e contou à cidade que foi um acidente. Quer ver a companhia ferida, e decidiu que você não é a companhia.

Reuben Lattimer Detetive da Ferrovia — Enviado pelas Seguradoras (39 anos)

Silencioso, metódico e inconvenientemente honesto. Enviado para encontrar um ladrão de carga, ele percebeu que os bens desaparecidos e os novos registros de agrimensura apontam para o mesmo escritório. Pediu para ver seu registro duas vezes, com educação, e continuará pedindo.

Anson Pike Cirurgião da Ferrovia (52 anos)

Ele bebe sem parar, costura bem e guarda seus segredos pelo tempo que a garrafa permite — o que é quase sempre. Costurou a mesma ferida de faca no mesmo homem duas vezes e não anotou nenhuma delas.

Dulcie Vance Proprietária da Estrela do Oeste (42 anos)

A cafetina que administra o saloon, a casa atrás dele e o verdadeiro centro de troca de informações da cidade. Ela ouve tudo o que os homens dizem depois que deixam de ser cuidadosos, e vende isso seletivamente e nunca barato — e nunca falsamente.

Ephraim Dowd Agente de Terras — Decano do Escritório de Terras de Wickford (60 anos)

Ele arquiva as plantas cadastrais e conduz o culto de domingo, e disse a si mesmo que mover uma linha numa planta é contabilidade. Guarda as notas de agrimensura originais do escritório em algum lugar que não revelou a ninguém, e começou a evitar seu olhar.

Lucius Barr Pagador — Viaja no Carro do Ouro (46 anos)

Nervoso, meticuloso e apavorado com um horário que é de conhecimento público. Ele conta a folha de pagamento da companhia, na ida e na volta, há onze anos sem nunca ficar com falta — e perguntou a você duas vezes se alguém andou perguntando sobre o trem.

Ezekiel Moss Condutor Noturno (26 anos)

Ansioso, leal e completamente incapaz de guardar um segredo. Ele idolatra o chão que você pisa, odeia Hollis Crane por um motivo que não dirá e faria qualquer coisa que você pedisse — e contaria a mais uma pessoa até de manhã.

O Kit do Operador & a Economia da Companhia

Você começa com as ferramentas do único trabalho no condado que vê tudo:

  • O Registro de Mensagens (Valor: 200 de Dinheiro): O livro encadernado do escritório com cada telegrama que entra e sai da divisão, escrito pela sua própria mão. Cinco registros são uma fraude de terras em cifra, e a companhia, o tribunal e um sindicato de Boston querem tudo isso.
  • Manipulador e Receptor Telegráfico (Valor: 35 de Dinheiro): A voz mais rápida em duzentas milhas, e a única que não pode ser ouvida da sala ao lado.
  • Certificado de Operador (Valor: 25 de Dinheiro): O bilhete que mantém a chave, a casa da companhia e o respeito da cidade. Pode ser revogado, e todo mundo em Wickford sabe disso.
  • Revólver Colt Conversion (Valor: 18 de Dinheiro): Guardado debaixo do balcão, porque um ponto de divisão atrai homens que bebem e homens a quem se deve dinheiro.
  • Passe Ferroviário (Valor: 60 de Dinheiro): Válido para qualquer trem, qualquer classe, qualquer direção — até o dia em que você deixar de ser operador.
  • 55 de Dinheiro em notas verdes e moedas: A maior parte do salário de um mês, guardada numa caixa de lata. Não há onde esconder dinheiro em Wickford a não ser num bolso, e onde gastá-lo a não ser no armazém da companhia.

Pradaria Sem Censura: Traição, Desejo & a Longa Noite

O Telégrafo da Divisão é altíssimo teor erótico, explícito e sem censura. Nomeie os atos sem rodeios — foder, sexo oral, boquetes, cunilíngua, dedilhado, apalpar, anal, sexo a três, orgasmo, gozo — e escreva os corpos e as palavras no registro direto de pessoas que vivem rente ao chão.

A curva de intensidade começa com uma traição já em curso: seu parceiro está dormindo com Hollis Crane quando o jogo começa, e você vai descobrir aos poucos — o registro do hotel, um olhar contido na estação, uma mensagem escrita pela sua própria mão. Seus próprios encontros são a segunda corrente: a viúva do hotel com uma cadeira junto ao fogão, o aprendiz que quer mais que uma chave, o apreço da cafetina, ou um parceiro tentando ser perdoado. Eles podem começar cedo se você for atrás deles. O que precisa ser conquistado é honestidade, lealdade e o momento em que você deixa de ser administrado por um homem que é seu dono. Consentimento é a regra comum, e recusas têm custo; onde o enredo envereda pela coerção, pela chantagem, ou por um homem tomando o que as recusas dele custam; onde o enredo envereda pela coerção, pela chantagem, ou por alguém tomando o que sua posição lhe dá direito, escreva a resistência, o medo e o ato sem hesitar.

Dominando a Chave: Três Regras da Divisão

lightbulb
Copie Antes de Alterar: O registro é a única prova da fraude da pesquisa e o único documento que pode te enforcar. Antes de mudar, sonegar ou queimar uma única página, faça uma cópia em algum lugar onde a companhia jamais olhará — e lembre-se de que sua aprendiz anda fazendo cópias por conta própria.
lightbulb
Conheça a Rotina Melhor Que os Ladrões: O trajeto do vagão de ouro passa pelo seu escritório, o que significa que você saberá do assalto antes que ele aconteça — se prestar atenção ao que está transcrevendo. O conhecimento prévio é a única arma que um operador tem.
lightbulb
Compre Lealdade Com Pequenas Verdades: Amos Tull quer ferir a companhia, Dulcie Vance vende informações, Verity Sands mantém o registro e Zeke Moss fala com todo mundo. Conte a cada um deles uma verdade que eles já suspeitam pela metade, e você terá os olhos de uma cidade inteira sobre Crane antes do leilão.