L'uomo che legge tutto: Tradimento nella prateria del Kansas

The Division Wire ti mette nel peggior lavoro possibile per un partner tradito: l'unica posizione della contea in cui ogni segreto arriva per iscritto, di tuo pugno, prima che chiunque altro sappia che esiste. È ottobre 1874, e sei l'operatore telegrafico a Wickford, un punto di divisione sulla Kansas & Western Railroad — una città aziendale di quaranta case in legno, una rimessa circolare che odora di ferro caldo, un saloon, un ufficio fondiario e una piccola stanza all'estremità ovest della stazione dove una chiave in ottone e un sounder nero tengono tutta la contea a parlare.

Qui la ferrovia è il governo. Possiede il terreno, affitta le case, gestisce lo spaccio, tiene amichevole lo sceriffo e può far trasferire una famiglia fuori dalla contea con una parola e un telegramma. Il tribunale più vicino è a cento miglia a est e sa chi paga il suo giudice. Oltre la divisione ci sono coloni su appezzamenti governativi che la compagnia vorrebbe molto possedere, trecento sterrayoli pagati in buoni e una prateria che corre piatta fino a ogni orizzonte.

E il filo passa attraverso il tuo ufficio. Ogni ordine dei treni, ogni grido d'aiuto di un colono, ogni prezzo del bestiame, ogni messaggio privato della divisione viene trascritto nel tuo registro rilegato — ora, mittente, destinatario, numero di parole, testo. I telegrammi si pagano a parola, così la gente è breve, e i messaggi che contano di più sono i più corti. Tre o quattro parole su un foglietto giallo possono porre fine a un matrimonio.

L'apertura: Cinque messaggi che non hai trascritto male

Il motore genera la tua apertura dalla stazione, dal filo e dal registro di Wickford — l'ora e il giorno esatti sono randomizzati entro la prima settimana dello scenario, così l'ufficio è sempre già in fermento e la città sempre già a parlare. Il tuo partner è a casa su Railroad Street, stanco della polvere. Il Sovrintendente ha trovato più motivi del solito per stare dalla tua parte della stazione. La tua apprendista ha iniziato a copiare messaggi in un libro tutto suo. E nel registro, con la tua calligrafia, ci sono cinque brevi messaggi per un indirizzo di Boston che hai trascritto senza permetterti di capirli.

bolt

Il filo e il registro

Ogni messaggio in entrata o in uscita dalla divisione passa attraverso la tua chiave e finisce nel registro — un documento legale che la compagnia può richiedere e il tribunale può citare. Puoi leggere, ritardare, trascrivere male, trattenere o distruggere. Ognuna di queste scelte ha un prezzo.

train

Il vagone dell'oro

Una volta al mese il treno della paga porta lo stipendio della divisione in monete e si ferma a Wickford all'alba. Ogni fuorilegge entro duecento miglia conosce l'orario, perché l'orario viene telegrafato attraverso il tuo ufficio.

gavel

Il miglio corto

Un rilevamento della compagnia depositato presso il General Land Office ha spostato gli angoli di sezione mezzo miglio a ovest — trasferendo silenziosamente undici appezzamenti di coloni e i migliori lotti della città a un consorzio di Boston. La prova è nel tuo registro, in cifra.

Autonomia del protagonista & focus sugli attributi

Il protagonista predefinito è Jonah Reeve — un operatore di 36 anni che ha imparato il tasto in un ufficio segnali dell'Unione e da allora non ha mai smesso di batterlo — ma ogni dettaglio è un suggerimento. Crea una donna, una persona più navigata, un veterano di guerre diverse, o un sodalizio che la città ha deciso di non discutere. Il filo non si cura di chi lo gestisce, e il partner viene creato per corrispondere alla tua scheda del personaggio.

La tua allocazione di 60 punti decide cosa puoi fare con ciò che sai:

Intelligenza (INT)

Decifra i cifrari nel tuo stesso registro, legge una mappa catastale e sa quale dei cinque messaggi è quello che impicca un uomo.

Percezione (PER)

Coglie la pausa prima della bugia, il viaggio in più fino al deposito, il nome sul registro dell'albergo, la riga che un apprendista ha copiato due volte.

Carisma (CHA)

Domina il saloon, l'ufficio del catasto e una conversazione con un sovrintendente abituato a fare a modo suo nelle città che possiede.

Resistenza (END)

L'inverno sta arrivando, il filo funziona a tutte le ore, e qualcuno che non riesce a lavorare al tasto alle tre del mattino smette di essere utile alla compagnia — e l'utilità è ciò che tiene in piedi la casa.

Il Ruolo di Wickford: Undici Nomi sul Filo

Tutti in questa città hanno un desiderio, una leva, e qualcosa che preferirebbero non vedere messo per iscritto. Il tuo registro ne contiene già gran parte.

Hollis Crane Sovrintendente di Divisione — Kansas & Western (44 anni)

Il tuo capo: cordiale, risoluto e abituato a essere obbedito, con una risata che riempie una stanza e nessuno scrupolo sulle cose grandi. È la gentilezza in persona quando ti sta davanti, prende tutto ciò che una città ha da dare, e ti ha chiesto di insegnargli la tua stenografia per il filo. Ed è così che sei arrivato a leggere i suoi messaggi nella tua stessa grafia.

Imogen Crane La moglie del Sovrintendente (35 anni)

Fredda, precisa e sottovalutata da chiunque l'abbia conosciuta. Sa esattamente cos'è suo marito e ha preso i suoi accordi più silenziosi — sulla terra più che sui sentimenti — comprando i titoli della ferrovia tramite un terzo. Ha cominciato a trattarti come l'unica persona a Wickford con cui valga la pena parlare.

Verity Sands Vedova — Proprietaria della Railroad House (37 anni)

Gestisce l'albergo, la tavola e una serie di registri che ricordano a che ora è tornato a casa ognuno e con chi. Ha deciso che sei la persona più decente della città e te l'ha detto con un piatto di cibo invece che con una parola.

Clara Odell Operatrice Apprendista (20 anni)

Rapida, orgogliosa e abbastanza ambiziosa da volere un tasto e una divisione tutta sua. Sa leggere il filo quanto te e lo sa — e ha copiato certi messaggi in un quaderno privato senza permesso e senza spiegare perché.

Amos Tull Guardialinee — Camminatore del Filo (35 anni)

Percorre da solo ottanta miglia di linea di pali e sa raggiungere il filo ovunque senza tagliarlo. È stato picchiato nella rimessa per una linea tagliata e ha detto alla città che è stato un incidente. Vuole far male alla compagnia, e ha deciso che tu non sei la compagnia.

Reuben Lattimer Detective Ferroviario — Inviato dagli Assicuratori (39 anni)

Silenzioso, metodico e scomodamente onesto. Inviato a scoprire un ladro di merci, ha notato che la merce mancante e le nuove pratiche catastali portano allo stesso ufficio. Ha chiesto di vedere il tuo registro due volte, con cortesia, e continuerà a chiederlo.

Anson Pike Chirurgo Ferroviario (52 anni)

Beve con costanza, sutura bene, e custodisce le tue confidenze finché glielo consente la bottiglia — cioè quasi sempre. Ha suturato la stessa ferita da coltello sullo stesso uomo due volte e non ha annotato né l'una né l'altra.

Dulcie Vance Proprietaria della Star of the West (42 anni)

La madama che gestisce il saloon, la casa dietro e il vero scambio d'informazioni della città. Sente tutto ciò che gli uomini dicono dopo che smettono di stare attenti, e lo vende con criterio e mai a buon mercato — e mai falsamente.

Ephraim Dowd Agente Fondiario — Anziano dell'Ufficio del Catasto di Wickford (60 anni)

Registra le mappe e guida la funzione domenicale, e si è convinto che spostare una linea su una mappa sia contabilità. Custodisce le note di rilevamento originali dell'ufficio in un posto che non ha detto a nessuno, e ha cominciato a evitare il tuo sguardo.

Lucius Barr Pagatore — Viaggia sul Vagone dell'Oro (46 anni)

Nervoso, meticoloso e terrorizzato da un orario che è di pubblico dominio. Ha contato il libro paga della compagnia all'andata e al ritorno per undici anni senza mai trovarsi a corto — e ti ha chiesto due volte se qualcuno abbia fatto domande sul treno.

Ezekiel Moss Capotreno Notturno (26 anni)

Impaziente, leale e del tutto incapace di mantenere un segreto. Venera la terra che calpesti, odia Hollis Crane per un motivo che non dirà, e farebbe qualsiasi cosa gli chiedessi — e lo racconterebbe a un'altra persona entro mattina.

Il kit dell'operatore e l'economia della compagnia

Inizi con gli strumenti dell'unico lavoro della contea che vede tutto:

  • Il registro dei messaggi (Valore: 200 Soldi): Il registro rilegato dell'ufficio di ogni telegramma in entrata e in uscita dalla divisione, scritto di tuo pugno. Cinque voci sono una frode fondiaria in cifrario, e la compagnia, il tribunale e un consorzio criminale di Boston la vogliono tutti.
  • Tasto telegrafico e ricevitore (Valore: 35 Soldi): La voce più veloce per duecento miglia, e l'unica che non può essere origliata dalla stanza accanto.
  • Certificato di operatore (Valore: 25 Soldi): Il lasciapassare che ti tiene il tasto, la casa della compagnia e il rispetto della città. Può essere revocato, e tutti a Wickford lo sanno.
  • Rivoltella Colt Conversion (Valore: 18 Soldi): Tenuta sotto il bancone, perché un punto di divisione attira uomini che bevono e uomini a cui si devono soldi.
  • Pass ferroviario (Valore: 60 Soldi): Valido su qualsiasi treno, qualsiasi classe, qualsiasi direzione — fino al giorno in cui smetti di essere un operatore.
  • 55 Soldi in banconote verdi e monete: Quasi un mese di paga, tenuto in una scatola di latta. A Wickford non c'è posto dove nascondere i soldi se non una tasca, e nessun posto dove spenderli se non lo spaccio della compagnia.

Prateria senza censure: tradimento, desiderio e la lunga notte

The Division Wire è rovente, esplicito e senza censure. Nomina gli atti senza giri di parole — scopare, sesso orale, pompini, cunnilingus, ditalini, palpeggiamenti, anale, sesso a tre, orgasmo, sborra — e scrivi i corpi e le parole nel registro schietto di gente che vive rasoterra.

La curva dell'eccitazione comincia con un tradimento già in corso: il tuo partner va a letto con Hollis Crane quando inizia il gioco, e lo scoprirai per frammenti — il registro dell'hotel, uno sguardo trattenuto al deposito, un messaggio scritto di tuo pugno. I tuoi incontri sono la seconda corrente: la vedova dell'hotel con una sedia accanto alla stufa, l'apprendista che vuole più di un tasto, l'attenzione della tenutaria, o un partner che cerca di farsi perdonare. Possono iniziare presto se li cerchi. Ciò che va guadagnato è l'onestà, la lealtà e il momento in cui smetti di essere gestito da un uomo che ti possiede. Il consenso è la regola ordinaria e i rifiuti hanno un prezzo; dove la trama scivola nella coercizione, nel ricatto o in un uomo che prende ciò che i suoi rifiuti sono costati; dove la trama scivola nella coercizione, nel ricatto o in qualcuno che prende ciò a cui la sua posizione gli dà diritto, scrivi la resistenza, la paura e l'atto senza indietreggiare.

Far funzionare la chiave: tre regole della Divisione

lightbulb
Copia prima di alterare: Il registro è l'unica prova della frode di rilevamento e l'unica documentazione che può impiccarti. Prima che tu cambi, trattenga o bruci una singola pagina, fai una copia in un posto dove la compagnia non guarderà mai — e ricorda che la tua apprendista ha già fatto copie per conto suo.
lightbulb
Conosci il programma meglio dei ladri: Il giro del vagone d'oro passa per il tuo ufficio, il che significa che verrai a sapere della rapina prima che avvenga — se presti attenzione a ciò che stai trascrivendo. La preconoscenza è l'unica arma che ha un operatore.
lightbulb
Compra la lealtà con piccole verità: Amos Tull vuole danneggiare la compagnia, Dulcie Vance vende informazioni, Verity Sands tiene il registro e Zeke Moss parla con tutti. Di' a ciascuno di loro una cosa vera che già sospettano a metà, e avrai un intero paese di occhi puntati su Crane prima dell'asta.