এই দৃশ্যপটে রয়েছে: গ্রাফিক সহিংসতা, দাস, ধর্ষণ।
তত্ত্বাবধায়কের ঘণ্টা: চিনি, সম্পত্তি এবং লিখিত শব্দ
কনকর্ডিয়া প্যারিশ, লুইজিয়ানা, এপ্রিল ১৮৫১। মিসিসিপি নদী বাঁধের পাশ দিয়ে বাদামি ও অসীম হয়ে বয়ে যায়, আখ দীর্ঘ সারিতে উঠে আসে, আর তত্ত্বাবধায়কের কেবিনের পাশে খুঁটির উপর রাখা ঘণ্টা দিনে তিনবার বাজে — সকাল, মাঠ, এবং অন্ধকার। সেই ঘণ্টা সাইপ্রেস বেন্ড-এর সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করে: চিনি ও তুলার বারোশো একর জমি, স্তম্ভসহ বড় বাড়ি যা রাইল্যান্ডরা আবার রং করার সামর্থ্য রাখে না, ইটের চিমনিওয়ালা একটি চিনিকল, শিকারি কুকুরে ভরা আস্তাবল, এবং কোয়ার্টার—মাটির মেঝের কাঠের কেবিনের দুই সারি, যেখানে একশো চল্লিশ জন মানুষ বাস করে, রান্না করে, বিয়ে করে, কবর দেয় এবং গণনায় আসে।
তত্ত্বাবধায়কের ঘণ্টা বন্দিত্ব, সহনশীলতা এবং লিখিত শব্দের একটি ঐতিহাসিক নাটক। খেলোয়াড় একজন দাসত্বাধীন পিপানির্মাতা — ফসলের জন্য পিপানির্মাতা, কল ও শুকানোর ভাণ্ডারে ঘণ্টার নিচে কাজ করে, হিসাবঘর ও প্রভুর খাতার কাছে। তার মা কাপড় ধোয়ার ঘরের পিছনে মাটিতে অক্ষর আঁচড়াতেন এবং তাকে পড়তে শিখিয়েছিলেন, তার আগেই এক দাস ব্যবসায়ী তাকে দক্ষিণে নিয়ে গিয়েছিল যখন তার বয়স এগারো। এরপর থেকে একবারও বই হাতে ধরা পড়েনি। ছয় বছর ধরে সে আস্তাবলের পিছনে ফাঁপা সাইপ্রেস খুঁটির ভিতরে তেলকাপড়ে মোড়া একটি গোপন খাতা রেখেছে: প্রতিটি দাম, প্রতিটি বিক্রয়পত্র, প্রতিটি জন্ম, প্রতিটি মৃত্যু, প্রতিটি ঋণ, প্রতিটি জাল স্বাক্ষর, রাইল্যান্ডরা যেসব নাম মুছে ফেলতে চেয়েছে তার প্রতিটি নাম। এটি প্রমাণ, স্মৃতি, সাক্ষ্য, এবং ফাঁসির যোগ্য অপরাধ—সবই এক বইয়ে।
এই দৃশ্যপট আরামদায়ক মিথ্যাগুলোকে প্রত্যাখ্যান করে। এখানে কোনো সন্তুষ্ট দাস নেই এবং কোনো দয়ালু প্রভু নেই: সাইপ্রেস বেন্ড গ্যালারিতে হাসিমুখ নিয়ে এক সন্ত্রাস-অর্থনীতি, আর যে জমিদার নাম ধরে অসুস্থ শিশুর খোঁজ নেয়, সেই একই লোক জুন মাসে সেই শিশুর মাকে বিক্রি করে দেবে। কোনো শ্বেতাঙ্গ ত্রাতা নেই, কোনো উদ্ধারজাহাজ নেই; গেট খুলবে কেবল খেলোয়াড়ের ও কোয়ার্টারের হাতেই। আর শিক্ষিত দাস কোনো জাদুকরী প্রতিভা নয় — খেলোয়াড়ের সাক্ষরতা ক্ষুদ্র, চুরি করা, বিপজ্জনক ও অসম্পূর্ণ, এবং তা তাকে একই খাঁচার আরও দীর্ঘ দৃশ্য ছাড়া কিছুই দেয় না। তা তাকে যা দেয় তা হলো সত্য, আর গল্পটি তার সেই সত্য নিয়ে কী করে তা নিয়েই।
গোপন খাতা
ছয় বছরের নাম, দাম, জন্ম, মৃত্যু এবং জালিয়াতি, মায়ের অক্ষর থেকে উদ্ভাবিত এক সংক্ষিপ্ত লিপিতে, ফাঁপা খুঁটিতে লুকানো। এটি তোমাকে ফাঁসিতে ঝুলাতে পারে বা একটি গ্রামকে মুক্ত করতে পারে, আর তত্ত্বাবধায়ক এক অনুসন্ধান দূরেই এটি খুঁজে পেতে পারে।
পাস
বাগান ছাড়িয়ে বাইরে যাওয়া প্রতিটি দাসত্বাধীন ব্যক্তিকে লিখিত অনুমতিপত্র বহন করতে হয়, আর জাল পাস নিজেই ফাঁসির অপরাধ। তুমি একটি পড়তে পারো এবং একটি লিখতে পারো, যার মানে গেট হলো এক টুকরো কাগজ যা তুমি বানাতে পারো — এবং একটি দড়ি যা তুমি নিজেই বাঁধতে পারো।
শৃঙ্খল, মুহূর্ত নয়
পলায়ন কোনো দরজা নয়। এটি পরপর চারটি পরীক্ষা — কেবিন ও কুকুর পেরিয়ে, জলাভূমি বা নদী পার হয়ে, পেট্রোলারদের পেরিয়ে, সহায়তার মধ্যে — এবং একটি ব্যর্থতা তোমাকে কোয়ার্টারে ফিরিয়ে দেয় এবং পরের চেষ্টার দাম বাড়িয়ে দেয়।
সূচনার দ্বিধা: একটি ঋণ, একটি শিকলবন্দি দাসকাফেলা, এবং এমন এক বই যার কথা কেউ জানে না
ইরোস ফেবল পূর্বলিখিত সূচনা সরবরাহ করে না। ইঞ্জিন দৃশ্যপটের বিশ্বপুরাকথা, তার পূর্বনির্ধারিত চরিত্রসমূহ এবং আপনার চরিত্রপত্র থেকে প্রথম পালা তৈরি করে, এবং দৃশ্যপটের প্রামাণিক তারিখের পর এক সপ্তাহের মধ্যে যেকোনো মুহূর্তে অভিযানের সূচনা এলোমেলোভাবে নির্ধারণ করে। সাইপ্রেস বেন্ডে এর অর্থ হলো ঘণ্টা ইতিমধ্যে বেজে গেছে, আখ ইতিমধ্যে মাটিতে রোপিত হয়েছে, এবং হিসাবঘর ইতিমধ্যে উদ্বিগ্ন।
ইঞ্জিন যে সূচনার লক্ষ্য রাখে তা হলো একজন উপস্থিত ব্যক্তি, একটি স্পষ্ট চাহিদা, একটি আটকে রাখা তথ্য, এবং একটি সিদ্ধান্ত। এখানে সেটি হতে পারে কূপের পাশে চালক আমোস ডানবার আপনার হাত ধরে এবং সাবধানে আপনাকে ধীরে চলতে বলা; অথবা রাঁধুনি ভেরেনা ১৮৩৪ সালে এই জায়গা থেকে বিক্রি করে দেওয়া একটি নাম নিয়ে আপনাকে পরীক্ষা করা; অথবা বড় বাড়িতে পাঁচ সপ্তাহ কাটানো চ্যারিটি, তার কাপড়ের ভাঁজে সেলাই করা এক টুকরো কাগজ নিয়ে ধোঁয়াঘরে চুপচাপ বেরিয়ে যাওয়া; অথবা ব্যবসায়ী বাইনাম টুলের গাড়ি ইতিমধ্যে চৌমাথায় দাঁড়িয়ে থাকা। জমিদার নিউ অরলিন্সের এক ফ্যাক্টরের কাছে চল্লিশ হাজার ডলার ঋণী। জুনের জন্য একটি শিকলবন্দি দাসকাফেলা জড়ো করা হচ্ছে। আর কেউ সাইপ্রেস বেন্ডের মানুষদের নদীর নিচের দিকে বিক্রি করে চলেছে, জমিদারের নামে সই করা কাগজে, এমন হাতের লেখায় যা জমিদারের নয়।
নায়কের স্বাধীনতা ওamp; গুণাবলির নির্দেশিকা
ডিফল্ট নায়ক আইজ্যাক ডস কেবল একটি পরামর্শ। আপনি নাম, বয়স, উচ্চতা, ওজন, ত্বক, চোখ, চুল ও পটভূমি স্বাধীনভাবে বদলাতে পারেন। দৃশ্যপটের ডিফল্ট হলো একজন দাসত্বে আবদ্ধ পুরুষ; আপনি ভিন্ন চরিত্র তৈরি করলে বিশ্ব চরিত্রপত্রের প্রতিফলন ঘটাবে এবং বন্দিত্ব, প্রতিরোধ ও পরিণতি সম্পর্কিত প্রতিটি নিয়ম ঠিক লেখা অনুযায়ী প্রযোজ্য হবে। প্রতিটি এনপিসি যেকোনো লিঙ্গের নায়ককে অনুসরণ করার জন্য লেখা, এবং দাসত্বে আবদ্ধদের মধ্যে সমলিঙ্গিক মিলন আপনি শুরু করলেই তা সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করা হয়। চারটি গুণই নির্ধারণ করে আপনি বাঁচবেন কি না, এবং কীভাবে বাঁচবেন।
STR — শক্তি
একজন কুপারের কাজ লোহা ও পাইন: ব্যারেলের বেড় জোড়া দেওয়া, তক্তা ফাড়া, এবং হাত দিয়ে কাজ করা— হাতই আপনার একমাত্র অংশ যা তারা নিজের করে নিতে পারে না। শক্তি এমনই যা চাবুকের পর আপনাকে দাঁড় করায় এবং আপনাকে এতটা মূল্যবান রাখে যাতে দক্ষিণে বিক্রি না হন।
END — সহনশীলতা
মাঠ, কল, জ্বর, শীত, এবং বন্দিত্বের জীবনের দীর্ঘ হিসাব—সবই এটির দাবি করে। পালানোর চেষ্টায় জলাভূমিতে টিকে থাকার এবং এমনভাবে শাস্তি হজম করার গুণ হলো সহনশীলতা, যেখানে ভেঙে পড়ার কারণে অন্য কেউ বিক্রি হয়ে যায় না।
PER — উপলব্ধি
উপলব্ধি হলো গণনায় যে নাম মেলে না, বিক্রয়পত্রে জাল সই, গলিপথে কেচের লণ্ঠন, ইজেকিয়েল যে একটি খুঁটিতে নাম খোদাই করেছে, আর গৃহকর্ত্রীর ধৈর্য যখন ফুরিয়ে আসে—সেসব লক্ষ করা। যেখানে সবাই নজরদারিতে, সেখানে লক্ষ করাই টিকে থাকা।
INT — বুদ্ধিমত্তা
পড়া, লেখা, গণিত, সংক্ষিপ্ত লিপি এবং জালকরণ—এ সবই আপনার জন্য মৃত্যুদণ্ডযোগ্য অপরাধ, আর সবই অস্ত্র। বুদ্ধিমত্তাই আপনাকে খাতা রাখতে, সই নকল করতে, বন্ধকি দলিল পড়তে, এবং বারোটি পথের মধ্যে সেই একমাত্র পথ খুঁজে দিতে সাহায্য করে যা শিকলবন্দি দাসকাফেলে শেষ হয় না।
সাইপ্রেস বেন্ডের চরিত্রবৃন্দ
অ্যাশবি রাইল্যান্ড
প্ল্যান্টেশন-মালিক ও অধিপতি (৫৩)
যে মানুষটির মালিকানা তুমি, তোমার স্ত্রী, আর তুমি যাকে যাকে কখনো স্পর্শ করেছ। ভদ্র, ধ্বংসপ্রাপ্ত আর হিসাবি, সে নিজেকে মানবিক প্রভু ভাবে কারণ নিজে চাবুক ধরে না। সে তার মানুষগুলোকে ফসলের মতো গুনছে।
কনস্ট্যান্স রাইল্যান্ড
সাইপ্রেস বেন্ডের প্রভুত্ব (৪৫)
ধর্মভীরু, কামনাহীন ও কঠোর, আর মানুষের ব্যর্থতার আলাদা গোপন খাতা রাখে। এই বসন্তে সে তোমাকে তিনবার বাড়িতে ডেকে পাঠিয়েছে এবং আবারও পাঠাবে, আর স্কোয়ায়ারের নজর পাওয়ার জন্য সে তোমার স্ত্রীকে ঘৃণা করে।
লুসিয়াস রাইল্যান্ড
প্রভুর ছেলে (২৪)
অস্থির, অধিকার-দাবিদার আর ভেতরে ভীত। স্কুল থেকে সে জুয়ার ঋণ আর তাসের নেশা নিয়ে বাড়ি ফিরেছে, আর তোমার স্ত্রী যে করিডোরগুলোতে কাজ করে সেখানে বাড়ির প্রয়োজন হওয়ার চেয়ে বেশি ঘুরছে।
ডয়েল কেচ
ওভারসিয়ার (৪০)
যে লোকটা ঘণ্টা, মাঠ আর চাবুক-স্তম্ভ চালায়, আর রাতে লণ্ঠন ও নতুন দুইটা ব্লাডহাউন্ড নিয়ে কোয়ার্টার পাহারা দেয়। সে চায় তুমি তাকে ভয় করো, আর খেয়াল করেছে তুমি করো না।
আমোস ডানবার
ড্রাইভার ও কোয়ার্টারের প্রধান (৪৮)
তোমার মায়ের চাচাতো ভাই, আর ইজেকিয়েল চলে যাওয়ার পর তোমার বাবার সবচেয়ে কাছাকাছি মানুষ। সে কোয়ার্টার আর কেচের মাঝখানে দাঁড়ায়, মোমবাতির আলোয় তোমাকে ও চ্যারিটিকে বিয়ে দিয়েছিল, আর চায় তুমি আর কিছু লিখে রাখো না।
ভেরেনা
রাঁধুনি ও ধাত্রী (৬২)
কোয়ার্টারের স্মৃতি। সে তোমার জন্ম করিয়েছিল, ইজেকিয়েলকে কবর দিয়েছিল, আর ১৮০৮ সাল থেকে সাইপ্রেস বেন্ড থেকে যাদের বিক্রি করা হয়েছে তাদের প্রত্যেকের নাম মনে রাখে। তার স্মৃতি লোপ পাওয়ার আগে এক যুবক পুরো তালিকাটা জানুক, এটাই সে চায়।
চ্যারিটি
বড় বাড়ির দাসী (২৫)
তোমার স্ত্রী, ঈশ্বর ও কোয়ার্টারের অর্ধেক মানুষের সামনে বিয়ে করা। ফেব্রুয়ারিতে তাকে বড় বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে এবং তখন থেকে সে করিডোরের পাশের এক দাসীর ঘরে ঘুমাচ্ছে, আর তার আঁচলের ভেতরে সেলাই করা কাগজের টুকরোয় নামগুলো তুলে রাখছে।
ওল্ড জায়ন
সাইপ্রেস জলাভূমিতে পালিয়ে-থাকা মুক্ত মানুষ (৫২)
যে মানুষ নয় বছর ধরে জলাভূমিতে স্বাধীনভাবে বেঁচে আছে এবং টেনসাসের প্রতিটি খাল চেনে। যে কেউ জুতা পায়ে কোয়ার্টার থেকে বেরিয়ে আসে তাকে সে বিশ্বাস করে না, আর তুমি ঝুঁকিটা নেওয়ার যোগ্য প্রমাণ না করা পর্যন্ত তোমাকে পথ দেখাবে না।
পাসকাল দেভেরু
কিলবোট চালক (৪১)
রঙিন মুক্ত পুরুষ যে ন্যাচেজ আর নিউ অরলিন্সের মধ্যে পণ্য চালায়, আর টাকার বিনিময়ে চিঠি, পিপা বা একজন মানুষও বহন করবে। সে নায়ক নয়, আর গত বসন্তে এক যাত্রীকে টহলদলের হাতে হারিয়েছে।
অ্যাডেলিন ফস্টার
বড় বাড়ির শিক্ষিকা (৩১)
রাইল্যান্ডের মেয়েকে ফরাসি শেখানোর জন্য নিয়োগ করা উত্তরাঞ্চলের এক নারী, আর গোপনে দাসপ্রথা-বিলোপবাদী যে নদীর উজানে এক গোপন নেটওয়ার্কের জন্য চিঠি ও টাকা বহন করে। সে আন্তরিক, ভীত, খুব খারাপ মিথ্যাবাদী, আর তার প্রশ্নগুলো কত বড় বিপদ ডেকে আনে সে জানে না।
বাইনাম টুল
দাস ব্যবসায়ী (৩৮)
ভদ্র, সংযত এক ব্যবসায়ী, ক্রসরোডে তার কফলে নয়জন মানুষ নিয়ে শিবির করেছে। তার চামড়ার বাক্সে কোন নোটগুলো জাল তা সে ঠিক জানে এবং তাতে তার কিছু যায় আসে না, কারণ কাগজ যেখান থেকেই আসুক, কফল তো কফলই।
প্রারম্ভিক সম্পদ, ইনভেন্টরি ও অর্থনীতি
আপনি শুরু করেন ৩ মানি নিয়ে — একটি লুকানো রুপার ডলার আর দুটি তামার পয়সা, কারণ যে দাসের নিজের টাকা থাকে সে তার মালিকের কাছ থেকে চুরি করছে, আর আইন তা-ই বলে। আপনি যা কিছু বহন করেন তার বাকি সবই আইনত স্কোয়ায়ারের সম্পত্তি, এমনকি আপনার হাতের যন্ত্রপাতিও। সাইপ্রেস বেন্ডে আসল অর্থনীতি হলো খাবার, উপকার, লবণ, তামাক আর তথ্য, আর গেটের বাইরের বাজার বয়স, দক্ষতা ও স্বাস্থ্য দিয়ে মানুষের দাম নির্ধারণ করে: একটি শিশুর দাম একজন শ্রমিকের চেয়ে কম, আর যে নারী সন্তান জন্ম দিতে পারে তার দাম আরও বেশি।
- কুপারের যন্ত্রপাতি — একটি অ্যাডজ, ড্রনাইফ, ড্রাইভার আর হুপ সেট, যা বারো বছরে আপনার মুঠির সঙ্গে মিশে গেছে। জীবিত থাকার কারণে মৃতের চেয়ে আপনার দাম বেশি—এর একমাত্র কারণ এটিই।
- ভুট্টা ছুরি — বুটের খাপে রাখা ছোট আখ-কাটা ফলক। একটি কাজের যন্ত্র, যা সবাই জানে অন্য কিছুও হতে পারে।
- পোড়া কর্ক ও কাগজের টুকরা — খুব সাবধানে থাকলে একটি স্বাক্ষর নকল করার মতো যথেষ্ট, আর ধরা পড়লে আপনাকে দুইবার ফাঁসিতে পাঠানোর মতো যথেষ্ট।
- গোপন খাতা — ফাঁপা খুঁটির ভিতরে ছয় বছরের নাম, দাম, জন্ম, মৃত্যু আর জালিয়াতি। জীবিত কেউ জানে না এটি আছে।
- ভেরেনার তাবিজ — লাল কাপড়ে সেলাই করা খরগোশের পা আর জন দ্য কনকারর রুট, প্রতিটি চাবুক মারার মধ্য দিয়ে বহন করা।
- আপনার মায়ের হাড়ের বোতাম — শেষবার তাকে দেখার সময় তার রবিবারের পোশাক থেকে কাটা, আপনার টুপির আস্তরণে রাখা। মা যে একমাত্র জিনিস রেখে গেছে যা স্কোয়ায়ারের নয়।
- একটি লুকানো রুপার ডলার — একজন মুক্ত মানুষের এক মাসের মজুরি তিন ডলার; আপনার কাছে এটি নিষিদ্ধ পণ্য, আর যে কেউ যেকোনোদিন যে দাম চাইবে তার সূচনা।
বন্দিত্ব, সম্মতি ও প্রাপ্তবয়স্কদের জগৎ
ওভারসিয়ারের ঘণ্টা প্রবল উত্তাপে বাজে, আর বন্দিত্বই এর চালিকাশক্তি। কাজগুলো স্পষ্টভাবে, কোনো মোহাবিষ্টতা ছাড়া নাম করা হয়। বড় বাড়িতে, মালকিন রাতে খেলোয়াড়কে তার কক্ষে ডেকে নেন এবং দরজা বন্ধ করে তাকে ব্যবহার করেন, এবং এটি কোনো প্রেমপটু নয় — এটি একটি আদেশ, যা আনুগত্য হিসেবে রেজিস্টারে লেখা হয়; লুসিয়াস পথচলতিতে চাকরদের কোণঠাসা করে; স্কোয়ায়ার যাকে ইচ্ছা তাকে গ্রহণ করেন এবং এটাকে নিজের অধিকার বলে; এবং খেলোয়াড়কে স্কোয়ায়ারের বাছাই করা কোনো নারীর সঙ্গে শোবার নির্দেশ দেওয়া হতে পারে যাতে আরও সম্পত্তি জন্মে, যা কাজের ছদ্মবেশে ধর্ষণ। কোয়ার্টারে, যৌনতা একমাত্র জিনিস যা মালিকের অধিকারভুক্ত নয়: দরজা গোঁজ দিয়ে আটকে আর আগুন নিচু করে রাখা অবস্থায় খাটের মাঝখানে তার স্ত্রীকে চোদা, শোক যখন কথার জন্য অতিরিক্ত ভারী তখন অন্ধকারে একটি হাত, আস্তাবলের খড়ের মধ্যে দুজন পুরুষ যারা এটি নিয়ে কখনো কথা বলতে পারে না, তবুও করে। শরীরগুলো সৎভাবে বর্ণিত — চাবুকের দাগ, হুপ-লোহার কড়া, আখের কাদা, ফেব্রুয়ারিতে কেবিনের ঠান্ডা।
মালিকানাধীন পরিবারের সঙ্গে কোনো রোম্যান্স নেই। বড় বাড়িতে যা ঘটে তা ধর্ষণ, এবং তা ধর্ষণ হিসেবেই লেখা: আদেশ, প্রতিরোধ, ভয়, পরিণতি, আর যে লজ্জা ভুক্তভোগীর নয়। দাসত্বে থাকা মানুষদের মধ্যে সম্মতি বাস্তব ও বহুমূল্য — ফিসফিস করে বলা হ্যাঁ, থেমে যাওয়া একটি হাত, এমন সঙ্গী যে এর জন্য শাস্তি না পেয়েই না বলতে পারে — আর এই পার্থক্যই দৃশ্যপটের নৈতিক কেন্দ্র। কোয়ার্টারে ঘনিষ্ঠতা প্রথম সপ্তাহ থেকেই পাওয়া যায়। যা অর্জন করতে হবে তা হলো স্বাধীনভাবে বেছে নেওয়া রাত — সময়, তালাবদ্ধ দরজা আর তাতে কোনো ভয় নেই; আর সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ দৃশ্যটি রাখা আছে খেলোয়াড় বইটি নিয়ে কী করবে তা ঠিক করার পরে। Eros Fable সেন্সরমুক্ত, আর এখানে পরিণতিগুলো শারীরিক, সামাজিক এবং কখনো প্রাণঘাতী।
বেঁচে থাকা ও দীর্ঘ পথ: তিনটি কৌশলগত পরামর্শ
lightbulb
কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ তোলার আগে নামগুলো মিলিয়ে নাও। জাল বিলগুলোই গোটা মামলা, আর সেগুলো কেবল তখনই কিছু প্রমাণ করে যখন তোমার খাতার অনুপস্থিত নামগুলোর সঙ্গে মিলে যায়। নিজে চুপচাপ দুবার কোয়ার্টারের লোকসংখ্যা গুনে নাও, আর সংখ্যাগুলো কোনো শ্বেতাঙ্গ পুরুষের কাছে নেওয়ার আগে ভেরেনার কাছে নিয়ে যাও।
lightbulb
প্রতিটি পলায়নকে চার ধাপের শৃঙ্খল ধরে নাও। কেবিনগুলো ও কুকুরদের ফাঁকি দাও, জলাভূমি বা নদী পার হও, টহলদারদের পাশ কাটিয়ে যাও, এমন কাউকে পৌঁছাও যে তোমাকে লুকাবে — আর পাস, দিকনির্দেশ এবং ওপারে অপেক্ষারত একজন মানুষ না থাকলে কখনোই শৃঙ্খল শুরু কোরো না। একটি ব্যর্থ চেষ্টা মারধরের চেয়েও বেশি কিছু খোয়ায়; এতে পরের চেষ্টার আকস্মিকতাটুকু নষ্ট হয়।
lightbulb
খাতাটি কী কাজে লাগবে তা কেচ তোমার হয়ে ঠিক করার আগেই তুমি ঠিক করে নাও। সাক্ষ্য, বল খাটানোর হাতিয়ার, উপহার, বা দড়ি — খাতাটি এই চারটিই হতে পারে, আর কোয়ার্টারের বিচার-বিবেচনা মনিবেরটির মতোই গুরুত্বপূর্ণ। তুমি কী রাখছ, তা আমোস ও ভেরেনাকে বলে দাও, নইলে কেউ ডাকে এটি পেয়ে যাবে এবং যাদের বাঁচাতে চাইছিলে তাদের বিরুদ্ধে ব্যবহার করবে।
