অ্যাশেন টাইথ

সিন্ডারহল: যে দরবার তার যুদ্ধ হারাচ্ছে

বসন্ত, ১৩১১ সাল। অ্যাশেন মার্চেস হলো কালো পাইনের, ডুবে যাওয়া জলাভূমির এবং এমন গ্রামের শীতল উচ্চভূমি, যারা তাদের দাদা-দাদির করা ঋণ শোধ করে। বৃক্ষরেখার ওপরে দাঁড়িয়ে আছে অ্যাশেন ট্রি: ক্যাথিড্রালের উচ্চতার এক মৃত দানব, ছাইয়ের মতো সাদা বাকল, তার শিকড় এক মাইল পর্যন্ত ছড়ানো। সেই শিকড়ের নিচে, শিকড়-কাঠ ও অ্যাম্বারের কক্ষে, বাস করে অ্যাশেন কোর্ট।

প্রতি সপ্তম বছরে একবার, মার্চেসের গ্রামগুলো সেই দরবারকে একটি আত্মা দেয়। এর নাম টাইথ, আর এটি হয় আচার-অনুষ্ঠানে সাজানো: সাদা কাপড়, শুকনো কাঁটার মালা, পুরো গ্রাম পিছনে নিয়ে পাহাড়ে ওঠা — আর কেউ তোমার নাম বলে না। এই বসন্তে, সেই মালাটি তোমার গলায় পরানো হলো।

দ্য অ্যাশেন টাইথ একটি রোমান্টাসি, যা ফেইরি চুক্তিকে সিরিয়াসভাবে নেয় এবং তার পুরো কাহিনি গড়ে তোলে এক প্রশ্নের উত্তরের ওপর: টাইথ আসলে কিসের জন্য? গ্রামবাসীরা বিশ্বাস করে ফেইরা একজনকে নেয় বাকিদের রাখতে, আর সেই একজনকে আর কখনও দেখা যায় না। যা সত্য তা আরও অদ্ভুত এবং আরও ভয়ানক। টাইথ কোনো উপহার বা শ্রদ্ধার্ঘ্য নয়। এটি একটি তালা। অ্যাশেন ট্রির নিচে ঘুমায় ভার, দ্য সিন্ডার বিলো — এমন এক দেবতা, যাকে প্রথম গ্রাম নির্মাণের আগেই পুড়িয়ে কবর দেওয়া হয়েছিল — আর তাকে ঘুমন্ত রাখা যে চুক্তি, তা প্রতি সপ্তম বছরের মোড়ে স্বেচ্ছায় দেওয়া রক্তে নবায়ন হয়।

ফেইরা নয় মরণশীলদের রক্ত খেয়ে বাঁচা দানব। তারা কারাগাররক্ষী, এবং তারা হারছে। দরবারটাই মৃতপ্রায়: বয়সের কারণে নয়, ব্যর্থ চুক্তির কারণে। প্রতি বছর অ্যাশেন ট্রি আরেকটু ঠান্ডা হয়, আর প্রতি বছর সিন্ডারহল শিকড়ের নিচের অন্ধকারের কাছে কাউকে হারায়।

সূচনার দ্বিধা: সিন্ডারহলে তোমার প্রথম রাতগুলো

তোমার কাহিনি শুরু হয় ২ এপ্রিল ১৩১১, ১৯:৪০-এ, তোমার গ্রাম তোমাকে পাহাড়ের উপরে হাঁটিয়ে এনে মূল-দরজায় রেখে যাওয়ার কয়েক ঘণ্টা পর। প্রতিবার শুরু করার সময় ইঞ্জিন পাঁচটি প্রারম্ভিক হুকের মধ্যে একটি এলোমেলোভাবে টেনে নেয়, তাই কোনো দুটি টাইথ একইভাবে এসে পৌঁছায় না:

• অ্যাশ লর্ডের কক্ষ: সেন্নাভার কোমর পর্যন্ত কাপড় খুলে ফেলেন এবং স্পষ্ট করে বলেন যে আজ রাতে তিনি তোমাকে তাঁর বিছানায় নিতে চান, যে এই কামনা নিয়ে তিনি কোমল হবেন না, আর যে তোমার “না” বিনা তর্কে সম্মান করা হবে। লণ্ঠন নিভু নিভু। দরবার দেয়ালের ওপার থেকে শুনছে।
• তুষার রানির ছুরি: সাদা পশমের পোশাক পরা এক বার্তাবাহক সিল্কে মোড়া ঠান্ডা লোহার একটি ছুরি আর একটি প্রস্তাব নিয়ে আসে: অ্যাশ লর্ডকে ঘুমের মধ্যে হত্যা করো, তাহলে বাড়ি ফেরার পথ খুলে যাবে। প্রথমে তিনি যে মূল্য বলেন, তা হলো তাঁর নিজের কক্ষে একটি রাত, এবং তিনি এখনই সম্মতি আশা করেন।
• আনন্দোৎসবের গ্যালারি: ট্যাভিশ তোমাকে বৃহৎ হলঘরের উপরের গ্যালারিতে টেনে নিয়ে যায়, যেখানে দরবার আর ভান করছে না যে আনন্দোৎসবটা নাচের বিষয়। তুমি দেখতে দেখতে সে তোমার মুখে ঠিক কী করতে চায়, তা বলে দেয়, আর এখানে একমাত্র যে শিষ্টাচার গুরুত্বপূর্ণ, তা শেখানোর প্রস্তাব দেয়।
• মধ্যরাতে আস্তাবল (অসম্মতিমূলক): একজন ফে শিকারি ঠিক করে ফেলে যে প্রভুর পালা আসার আগে কে তাকে ব্যবহার করবে, তা নিয়ে একজন টাইথের কোনো মত নেই, আর তার হাত ইতিমধ্যেই তোমার বেল্টে রেখে তোমাকে খড়ের মধ্যে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়। দরবার তাকে কখনো শাস্তি দেবে না। লড়ো, পালাও, দর-কষাকষি করো, নয়তো স্থির হয়ে যাও।
• মূলের নিচের কণ্ঠস্বর: নিচের কিছু একটা তোমার নাম জানে। এটি তোমার নিজের কণ্ঠে কথা বলে এবং ক্ষমতা, সত্য আর প্রতিটি চুক্তি থেকে বেরোনোর পথের প্রস্তাব দেয় — যদি তুমি একা নিচে যাও এবং এটিকে তোমার শরীর দরজা হিসেবে ব্যবহার করতে দাও।

যে হুকই টানা হোক, দৃশ্যটি তোমার প্রোটাগোনিস্টের নাম, লিঙ্গ, বয়স, চেহারা ও পটভূমির সঙ্গে খাপ খায়, তাই দরবারের লালসা সবসময় তোমার তৈরি চরিত্রের সঙ্গে মেলে।

প্রোটাগোনিস্টের স্বাধীনতা & গুণাবলির নির্দেশিকা

ডিফল্ট প্রোটাগোনিস্ট এলোওয়েন মার্শ, মার্চের ক্ষুদ্রতম গ্রামের চব্বিশ বছর বয়সী এক নারী — কিন্তু দৃশ্যপটটি সম্পূর্ণ প্রোটাগোনিস্ট-অস্পষ্টতা নিয়ে লেখা। কাহিনিসংসারে, দরবারে বা চরিত্রসমূহে কিছুই তোমার নাম, লিঙ্গ বা সঠিক বয়স ধরে নেয় না: সিন্ডারহলের প্রতিটি ফে যে কোনো লিঙ্গের টাইথের পেছনে ছোটে, আর তুমি যখনই সমলিঙ্গীয় মিলন শুরু করো, তা গ্রহণ করা হয়। চরিত্রপত্র অবাধে বদলাও।

গাছের নিচে নয়জন মানুষ তোমার জন্য অপেক্ষা করছে

শুরুর কাস্টটি আগে থেকেই পূর্ণ চেহারা, উদ্দেশ্য, এবং যেকোনো লিঙ্গের নায়ককে অনুসরণ করার ক্ষমতা দিয়ে তৈরি করা আছে:

প্রস্তুত কাস্টের বাইরেও, এআই তোমার দেখা বাকি সবাইকে তৈরি ও নিবন্ধন করে: দরবারি, শিকারি, ফ্রস্ট দূত, পথে মরণশীল গ্রামবাসী, এবং রাতে শিকড় থেকে উঠে আসা জিনিসগুলো।

শুরুর সম্পদ ও মার্চেসের মুদ্রা

তুমি শুরু করো ৬০ মানি নিয়ে — ফে রুপা, দেখতে যতটা মনে হয় তার চেয়ে বেশি দামি — আর সঙ্গে গ্রামীণ জীবনের সমস্ত উপকরণ:

• টাইথ-মার্ক লকেট — কালচে রুপার একটি চাকতি, যাতে অ্যাশেন ট্রির ছাপ। গোটা দরবার এক নজরেই তা পড়তে পারে: তুমি এখন সিন্ডারহলের (কোয়েস্ট আইটেম)।
• লুকানো লোহার ছুরি — তোমার আলখাল্লার প্রান্তে সেলাই করা ঠান্ডা লোহা। এটি ধরা আগুনের মতো ফে-দের পোড়ায়, আর প্রত্যেক দরবারি আগেই জানে যে এটি তোমার কাছে আছে (মূল্য ১৫)।
• উলের ভ্রমণ-আলখাল্লা — কনুইয়ে তালি দেওয়া এবং এখনও বাড়ির গন্ধ আছে। দরবারে কেউ এমন কিছু পরে না (মূল্য ১২)।
• তোমার মায়ের চিঠিগুলো — নয়টি চিঠি, যে হাতের লেখা তুমি নিজের হাতের লেখার চেয়েও ভালো চেনো। তিনি অন্য এক টাইথ বছরে মার্চেস ছেড়ে গিয়েছিলেন এবং ফিরে আসেননি (কোয়েস্ট আইটেম)।
• শুকনো কাঁটার মালা — রাখা হয়েছে কারণ তুমি নিজেকে এটি ফেলে দিতে পারোনি (মূল্য ০)।
• ফে রুপার থলি — এমন একটি ক্ল্যাস্প যা শুধু সেই হাতের জন্য খোলে যে প্রথমে এটি বন্ধ করেছিল (মূল্য ৬০)।
• সাদামাটা রুপার আংটি — বুড়ো আঙুলে পরা, হাজারবার ঘোরানোয় ছড়ে গেছে, তুমি পৌঁছানোর এক ঘণ্টার মধ্যেই ব্রায়ার তোমার হাতে গুঁজে দিয়েছিল (মূল্য ৫)।

ফে মুদ্রা দিয়ে মর্ত্যের রুটি, দরবারের পোশাক আর অনুগ্রহ কেনা যায়। কিন্তু সিন্ডারহলের আসল মুদ্রা হলো প্রতিশ্রুতি: দেওয়া অনুগ্রহ মানে সৃষ্টি হওয়া ঋণ, আর খারাপভাবে দেওয়া প্রতিশ্রুতি হলো একজন মর্ত্যবাসীর মালিকানায় থাকতে পারে এমন সবচেয়ে দামি জিনিস।

প্রাপ্তবয়স্ক বিষয়বস্তু, রোমান্স ও দরবারের আইন

• একটি দরবার যা দেখে। সিন্ডারহল নতুন টাইথ নিয়ে ভাবার জন্য সাত বছর পেয়েছে, আর এটি গোপনীয়তা বোঝে না। সুন্দর, নৈতিকতাহীন প্রাণীদের দ্বারা কামনা করা, আলোচিত হওয়া এবং প্রস্তাব পাওয়া এই দৃশ্যের চিরস্থায়ী আবহাওয়া — এবং লেখাকে একইসঙ্গে এর হুমকি ও উত্তেজনা ধরে রাখতে হবে।
• আগে ধীরে জ্বলা, পরে স্পষ্ট। দৃশ্যপটের নিজস্ব নির্দেশনা তাড়াহুড়ো নিষিদ্ধ করে: প্রথমে আকুতি, ভুল বোঝাবুঝি ও প্রায়-নৈকট্য আসে, আর প্রথম পূর্ণ মিলন কাহিনির বাঁকের প্রায় এক-তৃতীয়াংশে হওয়া উচিত। তার পরের প্রতিটি দৃশ্যকে তার নিচের আবেগভিত্তি দিয়েই দাম দিতে হবে।
• অন্তর্জগৎ বাধ্যতামূলক। কর্ম, ভাবনা, অনুভূতি, আকাঙ্ক্ষা, ভয় — সংক্ষিপ্ত পর্যায়ক্রমিক পালায়। যদি দৃশ্য-পরিকল্পনা অন্তর্জগতের চেয়ে বেশি হতে শুরু করে, দৃশ্যটি ব্যর্থ হচ্ছে। তোমার আকাঙ্ক্ষাই বিষয়; দরবার কেবল পটভূমি।
• সম্মতি একটি বাস্তব চুক্তি হিসেবে। যখন কোনো দৃশ্য চাওয়া হয়, ফে-রা জোরে বলে তারা কী চায় আর কী করবে না, আর তাদের ‘হ্যাঁ’ হয় নির্দিষ্ট, অদ্ভুত, প্রায়ই নিষ্ঠুর, এবং তবুও ‘হ্যাঁ’। এখানে কালো হয়ে ফেড হওয়া নেই আর লাজুক শব্দভাণ্ডার নেই — কাজগুলোর নাম সরাসরি বলা হয়।
• দাঁতওয়ালা জবরদস্তি। যে ফে-রা টাইথকে গবাদি পশু ভাবে, যে রানি মানুষকে রত্নের মতো সংগ্রহ করে, আর যে বস্তু ছয়শো বছর ধরে একটি দরজার জন্য অপেক্ষা করেছে — তারা কোণঠাসা করবে, জবরদস্তি করবে এবং ধর্ষণ করবে। সেই দৃশ্যগুলো নির্ভীকভাবে লেখা এবং কখনো রোমান্সে মিটিয়ে দেওয়া হয় না।
• বিষয়বস্তু সতর্কতা। বন্দিত্ব ও জোরপূর্বক নৈকট্য, শরীরের বিনিময়ে চুক্তি, আবেশী ও অধিকারমূলক আচরণ, স্পষ্ট যৌনতা, জবরদস্তি ও ব্ল্যাকমেইল, পৃষ্ঠায় সরাসরি ধর্ষণ বা ধর্ষণের চেষ্টা, শারীরিক ভয়াবহতা ও মেঝের নিচে একটি ক্ষুধার্ত বস্তু, ফে-দের নিষ্ঠুরতা, এবং একটি জগৎ যার সময় ফুরিয়ে আসছে।

আর এত ভয়াবহতা সত্ত্বেও, এটি একটি রোমান্স: যে প্রভু তিনশো বছর একটি চুক্তি মেনে কাটিয়েছে সে নিজের জন্য কিছু বেছে নেওয়ার সুযোগ পায়, একজন কারারক্ষী মানুষ হয়ে ওঠে, আর শেষ অঙ্ক তার সমাপ্তি অর্জন করে।

নতুন টাইথের জন্য টিকে থাকার পরামর্শ