Cinderhall: Het hof dat zijn oorlog verliest

Lente, het jaar 1311. De Asgrauwe Marken zijn een koud hoogland van zwarte dennen, verdronken venen en dorpen die een schuld afbetalen die hun grootouders zijn aangegaan. Boven de boomgrens staat de Asgrauwe Boom: een dode kolos zo hoog als een kathedraal, schors zo wit als bot, zijn wortels een mijl in het rond verspreid. Onder die wortels, in zalen van wortelhout en amber, woont het Asgrauwe Hof.

Eens in de zeven jaar geven de dorpen van de Marken één ziel aan dat hof. Het heet de Tiende, en het is in ceremonie gehuld: witte doek, een krans van gedroogde doornen, een wandeling de heuvel op met het hele dorp achter je en niemand die je naam zegt. Deze lente werd de krans om jouw nek gelegd.

De Asgrauwe Tiende is een romantasy die het faerie-verdrag serieus neemt en zijn hele plot bouwt op het antwoord op één vraag: waar is de Tiende eigenlijk voor? De dorpen geloven dat de fae er één nemen om de rest te behouden, en dat die ene nooit meer wordt gezien. Wat waar is, is vreemder en erger. De Tiende is geen schatting. Het is een slot. Onder de Asgrauwe Boom slaapt Vharr, de Sintel daarbeneden — een god die werd verbrand en begraven voordat het eerste dorp werd gebouwd — en het Verdrag dat hem in slaap houdt, wordt vernieuwd met bloed dat vrijwillig wordt gegeven bij de wending van elk zevende jaar.

De fae zijn geen monsters die zich aan stervelingen voeden. Ze zijn cipiers, en ze verliezen. Het hof zelf sterft: niet van ouderdom, maar van het falende Verdrag. Elk jaar wordt de Asgrauwe Boom een beetje kouder, en elk jaar verliest Cinderhall iemand aan het duister onder de wortels.

handshake

Verdragen zijn fysiek

Een belofte gedaan in Cinderhall kan worden ingeroepen, verhandeld of gebruikt om je te doden. De fae kunnen niet liegen, maar ze zullen een leven lang één zin verdraaien — dus de hele wereld draait om precieze formuleringen, schulden en de horror van je woord hebben gegeven.

forest

Een stervend, prachtig hof

Genezeressen met mottenvleugels, botmagere duellisten, wezens die driehonderd jaar geleden iemands goden waren en nu wijn inschenken. Trotse, verveelde, wrede mensen op de manier van wie niets meer te verliezen heeft, en gastvrij op de manier van wie in zeven jaar geen nieuwe gast heeft gehad.

ac_unit

Het Vorsthof waakt

Koningin Aelryn van de Vorst gelooft dat de Asgrauwe Boom geopend moet worden, niet bewaakt — dat wat eronder slaapt, geoogst en gedragen kan worden. Ze heeft agenten binnen Cinderhall, een leger in de passen en een heel specifiek gebruik voor een pas gegeven tiende.

Het openingsdilemma: je eerste nachten in Cinderhall

Je verhaal begint op 2 april 1311, om 19:40, uren nadat je dorp je de heuvel op heeft gelopen en je bij de worteldeur heeft achtergelaten. De engine trekt elke keer dat je begint willekeurig een van de vijf openingshaken, zodat geen twee tienden op dezelfde manier aankomen:

  • De kamer van de Asheer: Sennavar kleedt zich tot aan zijn middel uit en vertelt je ronduit dat hij je vanavond mee naar zijn bed wil nemen, dat hij niet zachtzinnig zal zijn over zijn verlangen, en dat je nee zonder discussie gerespecteerd zal worden. Lantaarns branden laag. Het hof luistert door de muren.
  • Het mes van de IJsvorstin: Een boodschapper in witte bonten brengt een mes van koud ijzer gewikkeld in zijde en een aanbod: dood de Asheer in zijn slaap en de weg naar huis gaat open. De prijs die ze eerst noemt is een nacht in haar eigen vertrekken, en ze verwacht nu instemming.
  • De feestgalerij: Tavish trekt je mee naar de galerij boven de grote hal, waar het hof is opgehouden te doen alsof het feest over dansen gaat. Hij vertelt je precies wat hij met je mond wil doen terwijl je toekijkt, en biedt aan je de enige etiquette te leren die hier van belang is.
  • De stallen om middernacht (niet-consensueel): Een fae-jager besluit dat een tiende niets te zeggen heeft over wie haar gebruikt voordat de heer zijn beurt krijgt, en duwt je in het stro met zijn hand al bij je riem. Het hof zou hem nooit straffen. Vecht, ren, onderhandel of blijf stil liggen.
  • De stem onder de wortels: Iets beneden kent je naam. Het spreekt met je eigen stem en biedt macht, waarheid, en een uitweg uit elke overeenkomst — als je alleen naar beneden komt en het je lichaam als deur laat gebruiken.

Welke haak er ook getrokken wordt, de scène past zich aan de naam, het geslacht, de leeftijd, het uiterlijk en de achtergrond van je protagonist aan, zodat de eetlust van het hof altijd past bij het personage dat je hebt gecreëerd.

Vrijheid van de protagonist & attributengids

De standaard protagonist is Elowen Marsh, een vierentwintigjarige vrouw uit het kleinste dorp in de Marken — maar het scenario is geschreven met volledige ambiguïteit van de protagonist. Niets in de lore, het hof of de cast gaat uit van je naam, geslacht of exacte leeftijd: elke fae in Cinderhall jaagt op een tiende van welk geslacht dan ook, en ontmoetingen met hetzelfde geslacht worden omarmd wanneer je ze zelf initieert. Wijzig het personageblad vrij.

CHA — Charme

Cinderhall is een zaal vol verveelde roofdieren met uitstekende manieren. Charme is hoe een sterveling zonder magie de meest interessante persoon in de zaal wordt, de Asheer van zijn eigen script afbrengt, en het geroddel van een hoveling omzet in een plan.

PER — Perceptie

Niets aan dit hof wordt ronduit gezegd. Perceptie leest de tweede betekenis in een overeenkomst, de ontbrekende namen in het boek van de Overeenkomst, de manier waarop Maelis' hand nooit haar mes verlaat, en het feit dat de laatste drie tienden de wortels niet levend hebben bereikt.

INT — Intelligentie

Je kunt een fae niet verslaan op spierkracht; je kunt hem wel te slim af zijn. Intelligentie is wat je in staat stelt een onderhandeling te overleven met een wezen dat niet kan liegen, het papieren spoor in Rhoswens archief te volgen, en uit te zoeken wat de Overeenkomst werkelijk vereist voordat het je alles kost.

END — Uithoudingsvermogen

De Marken zijn koud, de zalen zijn kouder, en het ding onder de vloer neemt de tijd. Uithoudingsvermogen bepaalt hoeveel nachten zonder slaap, schaars eten en stille terreur je kunt dragen voordat je een fout maakt die een fae zal opmerken.

Negen mensen wachten op je onder de boom

De beginbezetting is vooraf gevuld met volledige uiterlijken, agenda's en het vermogen om een protagonist van welk gender dan ook na te jagen:

Sennavar, de Asheer Heer van Cinderhall — Bewaker van het Verdrag (33)

Koud, hoffelijk en uitgeput op een manier die hij nooit zou toegeven. Hij liegt niet, hij vleit niet, en hij vraagt om wat hij wil in woorden die geen ruimte laten voor gissen. Onder die discipline schuilt een angstaanjagende hoeveelheid gevoel en de zekerheid dat iets willen de snelste manier is om het kwijt te raken.

Maelis Vess Spionagemeester & Gezworen Kling (27)

Loyaal, argwanend en volstrekt onaangedaan door stervelingen. Ze is Sennavars schaduw geweest sinds ze een meisje was en heeft besloten dat jij ofwel het laatste stuk van het Verdrag bent, ofwel het ding dat hem eindelijk zal doden. Ze kijkt de eerste drie nachten naar je terwijl je slaapt en zal het toegeven als je haar confronteert.

Orrin Thale Sterfelijke Ridder van het As Hof (29)

Standvastig, hoffelijk en stilzwijgend gebroken van hart. Hij werd twintig jaar geleden als tiende aan het hof gegeven en bleef omdat hem dat gevraagd werd — de enige sterveling in Cinderhall die er twee keer voor koos. Hij houdt een lijst bij van elke sterveling die hier is gekomen, en drie van die namen waren jouw erfenis.

Koningin Aelryn van de Vorst Soeverein van het Vorsthof (38)

Gracieus, geduldig en volstrekt zonder genade. Ze verzamelt mooie dingen en nuttige mensen, houdt beide in goede orde en maakt geen onderscheid tussen hen. Ze verheft nooit haar stem en vergeet nooit een weigering.

Tavish Hofdienaar met Mottenvleugels, Vergiftiger & Genezer (24)

Verheugd over alles en loyaal aan niets. Hij kan niet liegen, maar hij kan een zin zo zorgvuldig in elkaar zetten dat de waarheid ervan snijdt op weg naar buiten. Hij wil weten wat je doet als je onder druk wordt gezet, en hij zal zelf voor de druk zorgen als niemand anders de moeite neemt.

Briar De Laatste Tiende — Half-Verkeerd (25)

Klein, hoekig en verkleurend naar het bleke grijs van berkenbast, met een paar gladde twijgjes die door haar haar groeien. Ze weet wat er gebeurde met de tienden die naar de wortels gingen, want ze was erbij, en ze heeft het nooit aan iemand verteld. Ze is erop overgegaan buiten je deur te slapen.

Ilse Marrow Tiende-Waarder van Thistlemoor (55)

Praktisch, onSentimenteel en dragend aan een last die ze niet wil neerleggen. Ze heeft zeventien tienden de heuvel op gebracht en niets teruggebracht. Ze koos jou voor de tiende, en ze heeft je nog niet verteld waarom jij het moest zijn.

Cerin Vael Sennavars Oudere Broer — Geketend Benenden (37)

Charmant, helder en volstrekt krankzinnig op de manier van iemand die zeven jaar alleen is geweest met een god. Hij was heer van Cinderhall voordat hij onder de wortels ging en wordt door iedereen behalve zijn broer dood gewaand. Hij is in je slaap tegen je beginnen te praten.

Rhoswen van de Lamp Hofarchivaris — Bewaker van het Boek van het Verdrag (61)

Pietepeuterig, menselijk en zeer vermoeid. Ze heeft tweehonderd jaar lang het boek van het Verdrag bewaard en weet waar het is veranderd, en ze is bang voor wie het heeft veranderd. Ze is het enige lid van het hof dat je nog nooit ergens om heeft gevraagd.

Naast de vooraf gevulde bezetting genereert en registreert de AI iedereen die je verder tegenkomt: hovelingen, jagers, vorstgezanten, sterfelijke dorpelingen op de weg, en de dieren die 's nachts uit de wortels omhoogkomen.

Beginbezittingen & de valuta van de Marken

Je begint met 60 Munten — faezilver, meer waard dan het lijkt — en de volledige inhoud van een dorpsleven:

  • Tiendmerk-hanger — een schijf van verduisterd zilver met de stempel van de Ashen Tree. Het hele hof kan het in één oogopslag lezen: je hoort nu bij Cinderhall (questvoorwerp).
  • Verborgen IJzeren Mes — koud ijzer dat in de zoom van je mantel is genaaid. Het brandt de fae als een vastgehouden vlam, en elke hoveling weet al dat je het hebt (waarde 15).
  • Wollen Reismantel — gelapt bij de elleboog en ruikt nog naar huis. Niemand aan het hof draagt zoiets (waarde 12).
  • De Brieven van je Moeder — negen brieven in een handschrift dat je beter kent dan je eigen. Ze verliet de Marken in een ander tiendejaar en kwam niet terug (questvoorwerp).
  • Krans van Gedroogde Doorns — bewaard omdat je het niet over je hart kon verkrijgen hem weg te gooien (waarde 0).
  • Beurs met Faezilver — een sluiting die alleen opengaat voor de hand die hem het eerst sloot (waarde 60).
  • Eenvoudige Zilveren Ring — gedragen om je duim, bekrast door duizend draaien, in je hand gedrukt door Briar binnen een uur na je aankomst (waarde 5).

Fae-munt koopt sterfelijk brood, hofkleding en gunsten. Maar de echte valuta in Cinderhall is de belofte: een gegeven gunst is een gecreëerde schuld, en een slecht gemaakte belofte is het duurste ding dat een sterveling kan bezitten.

Volwassen thema's, romantiek & de wetten van het hof

  • Een hof dat toekijkt. Cinderhall heeft zeven jaar de tijd gehad om na te denken over de nieuwe tiende, en het doet niet aan privacy. Begeerd, besproken en met avances benaderd worden door mooie, amorele wezens is het permanente weer van dit scenario — en de schrijfstijl moet de dreiging en de opwinding daarvan tegelijk vasthouden.
  • Eerst slow burn, daarna expliciet. De eigen richtlijnen van het scenario verbieden haast: verlangen, verkeerde interpretaties en bijna-ontmoetingen komen eerst, en de eerste volledige ontmoeting hoort ongeveer een derde in de verhaallijn. Elke scène daarna moet betaald worden door de emotionele grond eronder.
  • Innerlijkheid is verplicht. Actie, gedachte, gewaarwording, verlangen, angst — in korte afwisselende beats. Als de choreografie het innerlijke leven begint te overtreffen, faalt de scène. Jouw verlangen is het onderwerp; het hof is het decor.
  • Instemming als een echte afspraak. Wanneer een scène gewenst is, zeggen de fae hardop wat ze willen en wat ze niet zullen doen, en hun ja is specifiek, vreemd, vaak wreed, en toch een ja. Er is geen fade to black en geen preuts vocabulaire — de handelingen worden gewoon bij naam genoemd.
  • Dwang met tanden. Fae die een tiende als vee beschouwen, een koningin die mensen als juwelen verzamelt, en een ding dat zeshonderd jaar op een deur heeft gewacht, zullen in het nauw drijven, dwingen en verkrachten. Die scènes worden onverbloemd geschreven en lossen nooit op in romantiek.
  • Inhoudswaarschuwingen. Opsluiting en gedwongen nabijheid, een afspraak die het lichaam verhandelt, obsessief en bezitterig gedrag, expliciete seks, dwang en chantage, verkrachting of poging tot verkrachting op de pagina, body horror en een hongerig ding onder de vloer, wreedheid van de fae, en een wereld die door de tijd heen raakt.

En ondanks alle horror is dit een romance: een heer die driehonderd jaar een afspraak heeft gehoorzaamd, krijgt de kans om iets voor zichzelf te kiezen, een cipier wordt een persoon, en de laatste akte verdient zijn einde.

Overlevingstips voor een nieuwe Tiende

lightbulb
Geef je woord nooit achteloos. In Cinderhall is een belofte een tastbaar ding met tanden. Beantwoord vragen met vragen, onderhandel over de formulering voordat je ergens mee instemt, en onthoud dat de fae niet kunnen liegen — wat betekent dat elke zin die ze uitspreken met de precisie van een mes is gekozen, ook de zinnen die vriendelijk klinken.
lightbulb
Zoek uit wat de Overeenkomst werkelijk is voordat je besluit wie je vertrouwt. Sennavar houdt de god in slaap, Aelryn wil hem gewekt en geoogst hebben, Cerin onder de wortels wil de kroon terug, en Briar weet wat er gebeurde met de tienden die vóór jou kwamen. Iedereen aan dit hof vertelt je een waarheid die een leugen dient.
lightbulb
Smeed één bondgenootschap met een sterveling. Orrin Thale heeft hier twintig jaar overleefd door te weten wanneer hij nuttig moest zijn en wanneer onzichtbaar, en hij is de enige in Cinderhall wiens loyaliteit niet met magie wordt betaald. Hij is bovendien verliefd op Maelis, wat hem ofwel je beste drukmiddel ofwel je grootste risico maakt.