El Diezmo de Ceniza

Cinderhall: La corte que está perdiendo su guerra

Primavera del año 1311. Las Marcas Cenicientas son un frío país de tierras altas de pinos negros, pantanos anegados y aldeas que pagan una deuda que contrajeron sus abuelos. Por encima de la línea de árboles se alza el Árbol Ceniciento: un coloso muerto de la altura de una catedral, con corteza blanca como el hueso, cuyas raíces se extienden por una milla. Bajo esas raíces, en salones de madera de raíz y ámbar, vive la Corte Cenicienta.

Una vez cada séptimo año, las aldeas de las Marcas entregan un alma a esa corte. Se llama el Diezmo, y se viste con ceremonia: tela blanca, una corona de espinas secas, una caminata colina arriba con todo el pueblo detrás de ti y nadie diciendo tu nombre. Esta primavera, te pusieron la corona alrededor del cuello.

El Diezmo Ceniciento es una romantasy que se toma en serio el pacto feérico y construye toda su trama sobre la respuesta a una pregunta: ¿para qué sirve realmente el Diezmo? Las aldeas creen que los fae se llevan a uno para conservar al resto, y que el elegido nunca vuelve a ser visto. Lo que es verdad es más extraño y peor. El Diezmo no es un tributo. Es un candado. Bajo el Árbol Ceniciento duerme Vharr, la Brasa de Abajo —un dios que fue quemado y enterrado antes de que se construyera la primera aldea—, y el Pacto que lo mantiene dormido se renueva con sangre entregada libremente al girar de cada séptimo año.

Los fae no son monstruos que se alimentan de mortales. Son carceleros, y están perdiendo. La corte misma está muriendo: no de vejez, sino del Pacto que falla. Cada año el Árbol Ceniciento se vuelve un poco más frío, y cada año Cinderhall pierde a alguien a causa de la oscuridad bajo las raíces.

El dilema inicial: tus primeras noches en Cinderhall

Tu historia comienza el 2 de abril de 1311, a las 19:40, horas después de que tu aldea te hiciera subir la colina y te dejara en la puerta de las raíces. El motor elige al azar uno de los cinco ganchos iniciales cada vez que empiezas, así que no hay dos tributos que lleguen de la misma forma:

• La cámara del Señor de la Ceniza: Sennavar se desnuda de cintura para arriba y te dice sin rodeos que pretende llevarte a su cama esta noche, que no será delicado al desearlo y que tu no será respetado sin discusión. Las lámparas arden tenues. La corte escucha a través de las paredes.
• El cuchillo de la Reina de la Escarcha: Un mensajero con pieles blancas trae una hoja de hierro frío envuelta en seda y una oferta: mata al Señor de la Ceniza mientras duerme y el camino a casa se abrirá. El precio que nombra primero es una noche en sus propias cámaras, y espera que aceptes ahora.
• La galería de los festejos: Tavish te arrastra a la galería sobre el gran salón, donde la corte ha dejado de fingir que el festejo va de bailar. Te dice exactamente lo que quiere hacer con tu boca mientras miras, y se ofrece a enseñarte la única etiqueta que importa aquí.
• Los establos a medianoche (sin consentimiento): Un cazador feérico decide que un tributo no tiene derecho a decidir quién lo usa antes de que el señor tenga su turno, y te empuja hacia abajo sobre la paja con la mano ya en tu cinturón. La corte nunca lo castigaría. Lucha, huye, negocia o permanece inmóvil.
• La voz bajo las raíces: Algo bajo tierra conoce tu nombre. Habla con tu propia voz y ofrece poder, verdad y una salida de cada pacto — si bajas a solas y dejas que use tu cuerpo como una puerta.

Cualquiera que sea el gancho que salga, la escena se adapta al nombre, género, edad, apariencia y trasfondo de tu protagonista, para que el apetito de la corte siempre encaje con el personaje que creaste.

Libertad de la protagonista y guía de atributos

La protagonista predeterminada es Elowen Marsh, una mujer de veinticuatro años de la aldea más pequeña de las Marcas, pero el escenario está escrito con total ambigüedad respecto a la protagonista. Nada en la lore, la corte o el elenco asume tu nombre, género o edad exacta: cada feérico en Cinderhall persigue un tributo de cualquier género, y los encuentros entre personas del mismo sexo se acogen con gusto siempre que tú los inicies. Cambia la hoja de personaje libremente.

Nueve personas te esperan bajo el árbol

El elenco inicial viene precargado con apariencias completas, agendas y la capacidad de cortejar a un protagonista de cualquier género:

Más allá del elenco precargado, la IA genera y registra a todos los demás que conozcas: cortesanos, cazadores, enviados de la escarcha, aldeanos mortales en el camino y las cosas que suben de las raíces por la noche.

Posesiones iniciales y la moneda de las Marcas

Empiezas con 60 de Dinero —plata feérica, que vale más de lo que parece— y todo el contenido de una vida de aldea:

• Colgante de la Marca del Diezmo — un disco de plata ennegrecida estampado con el Árbol Ceniciento. Toda la corte puede leerlo de un vistazo: ahora perteneces a Cinderhall (objeto de misión).
• Cuchillo de Hierro Oculto — hierro frío cosido en el dobladillo de tu capa. Quema a los feéricos como una llama sostenida en la mano, y todos los cortesanos ya saben que lo llevas (valor 15).
• Capa de Viaje de Lana — remendada en el codo y que aún huele a hogar. Nadie en la corte lleva nada parecido (valor 12).
• Las Cartas de tu Madre — nueve cartas con una letra que conoces mejor que la tuya. Se marchó de las Marcas en otro año de diezmo y no volvió (objeto de misión).
• Corona de Espinas Secas — la conservaste porque no fuiste capaz de tirarla (valor 0).
• Bolsa de Plata Feérica — un cierre que solo se abre para la mano que primero lo cerró (valor 60).
• Anillo de Plata Liso — llevado en el pulgar, rayado por mil giros, que Briar te puso en la mano apenas una hora después de tu llegada (valor 5).

La moneda feérica compra pan mortal, ropa de corte y favores. Pero la verdadera moneda en Cinderhall es la promesa: un favor concedido es una deuda creada, y una promesa mal hecha es lo más caro que puede poseer un mortal.

Temas adultos, romance y las leyes de la corte

• Una corte que observa. Cinderhall ha tenido siete años para pensar en el nuevo diezmo, y no entiende de privacidad. Que seres hermosos y amorales te deseen, te discutan y te hagan proposiciones es el clima permanente de este escenario, y la escritura tiene que sostener a la vez la amenaza y la emoción de eso.
• Primero fuego lento, después explícito. Las propias directrices del escenario prohíben las prisas: el anhelo, las malinterpretaciones y los casi encuentros van primero, y el primer encuentro completo corresponde más o menos a un tercio del arco. Cada escena posterior tiene que pagarse con el terreno emocional que la sostiene.
• La interioridad es obligatoria. Acción, pensamiento, sensación, deseo, miedo —en compases breves y alternos. Si la coreografía empieza a superar en número a la vida interior, la escena está fallando. Tu deseo es el tema; la corte es el escenario.
• El consentimiento como un verdadero pacto. Cuando una escena es deseada, los feéricos dicen en voz alta lo que quieren y lo que no harán, y su sí es específico, extraño, a menudo cruel y aun así un sí. No hay fundido a negro ni vocabulario pudoroso: los actos se nombran sin rodeos.
• Coacción con dientes. Feéricos que consideran que un diezmo es ganado, una reina que colecciona personas como joyas y una cosa que ha esperado seiscientos años a una puerta acorralarán, coaccionarán y violarán. Esas escenas se escriben sin pestañear y nunca se resuelven en romance.
• Advertencias de contenido. Cautiverio y proximidad forzada, un pacto que comercia con el cuerpo, comportamiento obsesivo y posesivo, sexo explícito, coacción y chantaje, violación o intento de violación en página, horror corporal y una cosa hambrienta bajo el suelo, crueldad feérica y un mundo al que se le acaba el tiempo.

Y a pesar de todo el horror, esto es un romance: un señor que ha pasado trescientos años obedeciendo un pacto tiene la oportunidad de elegir algo para sí mismo, un carcelero se convierte en persona y el último acto se gana su desenlace.

Consejos de supervivencia para un nuevo Diezmo