St. Cuthbert: Un ospedale al centro di una città che uccide le sue donne

Londra, East End, fine novembre 1881. L'ospedale per i poveri St. Cuthbert è un blocco di mattoni rossi composto da reparti disposti attorno a un cortile con un pozzo — il reparto generale, il reparto per donne, un cortile con lenzuola appese, il bagno, la cappella di preghiera (il mortuarium senza pretese: pavimento in pietra, panche di quercia, un basamento, un'alta finestra ad arco sulla nebbia), e l'alloggio delle infermiere con il tuo letto stretto e il tuo lavabo.

Tu sei l'infermiera di notte. Dalle dieci di sera all'alba, il reparto è tuo: i malati, i morenti e i morti. Sei la prima a sapere quando una donna smette di respirare, la prima a lavarla e vestirla, e quella che la adagia nella cappella prima che qualcuno la reclami — e la maggior parte di loro non viene mai reclamata. I poveri muoiono senza che nessuno li rivendichi, e la cappella è il luogo dove vengono custoditi gli scordati della città. Questo è il tuo compito, ed è anche la tua vergogna.

Fuori dalle mura, il Macellaio di Baker Street ha ucciso quattro donne in tre mesi, e tutte e quattro sono collegate all'ospedale. Dentro, i morti continuano ad arrivare con un bottone di vetro nero cucito sull'orlo dei loro vestiti — un bottone di un'uniforme che St. Cuthbert ha smesso di indossare nel 1888. La Cappella di preghiera è un gotico vittoriano ad alto impatto di tatto, silenzio e di ciò che dicono i morti: una storia in cui l'erotismo e il rituale sono la stessa cosa, e le tue mani sono lo strumento.

inventory_2

La Scatola dei Ricordi

Una piccola scatola di cedro con chiusura in ottone, sotto il tuo cuscino nell'alloggio: un segno preso da ogni morto non reclamato — un semplice anello d'argento, un bottone d'ottone, una lettera piegata senza indirizzo. È l'unica congrega a cui tu sia mai appartenuta, e hai iniziato a prenderne più di uno.

access_time

Il Giro delle Tre

Il rituale del vestire: percorri il reparto, controlla i morenti e, quando una donna ha smesso di respirare, lavala e vestila a lume di candela prima che vada in cappella. Il messaggio dell'assassino è cucito sui corpi una lettera alla volta — e i morti parlano solo mentre vengono vestiti.

door_back

L'incendio del 1888

Tredici anni fa la vecchia infermeria andò a fuoco, e tre pazienti morirono nella cappella di preghiera chiusa a chiave. La chiave era in mano al custode della cappella; l'ordine di chiudere la porta era arrivato dalla sedia della caposala. Nessuno fu punito. L'incendio è il primo segreto dell'ospedale — e i bottoni ne sono la chiave.

Il Dilemma Iniziale: Un Orlo Non Ancora Sollevato

La tua storia inizia in una buia notte di novembre nel reparto, con il personale ridotto all'osso, la campana della torre che segna le ore, e l'ultima vittima del Macellaio già nella cappella — la donna che ha smesso di respirare alle tre del mattino, tra le tue mani. La scena iniziale è generata dal motore basandosi sul mondo dello scenario, sul cast e sul personaggio che hai creato, e il momento esatto dell'inizio è randomizzato entro una settimana dalla data dello scenario, quindi non esistono due sessioni che iniziano allo stesso modo.

Il motore ti consegna sempre le stesse tre cose in quella prima scena: una persona, un'esigenza concreta e un dettaglio celato. Potrebbe essere il vecchio custode che ti aspetta in bagno con la lampada e il sudario piegato. Potrebbe essere la caposala che conta i tuoi giri con piccoli occhi pallidi che scrutano tutto. Potrebbe essere il paziente al settimo letto che chiede acqua, intendendo compagnia.

Qualunque sia l'apertura, la sessione continua, che tu lo voglia o no: la candela è già accesa e l'orlo non è ancora stato sollevato.

Libertà del Protagonista e Guida alle Caratteristiche

La protagonista predefinita è Edith Halloran, un'infermiera notturna di ventisette anni arrivata a St. Cuthbert dopo l'incendio del 1888 e rimasta perché il turno di notte è l'unico posto a Londra che non le chiede nulla. Come sempre, il sesso è un suggerimento: lo scenario è scritto per un pubblico con protagonista femminile, ma ogni personaggio segue un protagonista di qualsiasi genere e accoglie incontri omosessuali ogni volta che tu li inizi. Personalizza liberamente.

PER — Percezione

La percezione è l'essenza della sessione. Ti permette di notare il bottone di vetro nero sull'orlo, la mezza-secondo in cui una mano sfiora il tessuto, il gettone nella scatola che non ricordi di aver preso, e il paziente che avrebbe dovuto stare addormentato.

INT — Intelligenza

I bottoni portano delle lettere, e le lettere portano un nome, detto da una vittima alla volta. L'intelligenza serve a mantenere le lettere in ordine, notare quella che ti è sfuggita e leggere il messaggio prima che l'ispettore le conti.

CHA — Fascino

L'ospedale è una gerarchia, e la notte è il tuo grado. Il fascino è ciò che permette alla caposala di concederti una stanza silenziosa, come il dottore condivide le sue osservazioni una alla volta, e come il paziente chiede medicine tardive intendendo compagnia.

AGI — Agilità

Ci sono ore in cui la cappella deve avere esattamente una persona al suo interno. L'agilità è il modo in cui attraversi un pavimento di pietra che ricorda ogni passo, lasci un corpo dove la luce di candela lo trova nel posto giusto, e raggiungi la rimessa prima che la chiave del custode giri nella serratura.

Il Cast di St. Cuthbert's

Sette persone condividono le tue notti — ognuna di esse è una porta, una chiave o un ricordo:

Suor Margaret Thorne Caposala (56)

Disciplina ferrea fatta carne. Assegna i tuoi turni, conta i tuoi passaggi e ha iniziato a osservare il tuo giro delle tre più da vicino di chiunque altro. Offre favori in cambio di ciò che chiama ordine — e non lo chiede con la stessa deferenza con cui si chiede disciplina.

Ezekiel Grieve Custode della Cappella di Sospiro (68)

Quaranta anni passati a custodire la cappella, mani che si muovono con una cura che imbarazza i vivi. Ti ha insegnato l'ordine dell'acqua, l'ordine dei panni, l'ordine del lembo. Ti offre la chiave ogni mattina e osserva cosa ne fai.

Dr. Josiah Fenwick Chirurgo d'ospedale (39)

Un uomo di scienza reso cortese, che tratta i morti come documenti degni di essere letti. Ti porta osservazioni, una alla volta, con una voce simile a un bisturi — e non ti sta chiedendo di lasciargli vedere ciò che tu vedi alle tre del mattino nel modo in cui lo chiede la scienza.

Sig. Arthur Wren Paziente del Reparto (27)

Il clerk al letto numero sette, che muore lentamente e si risveglia sempre di più. Osserva il giro delle tre come un uomo osserva una porta che ha paura di aprire, e chiede medicine tardive: sete, sonno, compagnia, in quest'ordine.

Signora Odile Marchand Lavandaia (41)

Delle vecchie terre, costante e memoria dell'ospedale con un mocio. Strofina la stessa pietra da trent'anni, parla francese ai morti e ha iniziato a lasciare la sua anisetta vicino alla lastra quando lavori fino a tardi.

Ispettore Thomas Crake Ispettore di Polizia Metropolitana (51)

Schietto, paziente ed esigente; ha smesso di credere nelle coincidenze e ha iniziato a credere nei modelli. Insiste per aprire la cappella per l'ispezione e guarda l'infermiera notturna con l'attenzione di un uomo che ha deciso che la chiesa dell'assassino ha un guardiano.

Signorina Ada Bellingham Infermiera tirocinante (24)

Fervente, con le mani pulite e affamata di imparare il giro delle tre dai migliori. Ti segue lungo il corridoio ovest con il suo taccuino e scrive dei morti in un linguaggio più vicino alla devozione che al dovere.

Possedimenti Iniziali, Inventario ed Economia

Inizi con 15 monete — lo stipendio di un'infermiera in una città che divora le sue infermiere — e l'equipaggiamento di una donna a cui è affidato chi non ha nessuno:

  • Chiave della Camera dell'Alloggio — in ottone, per la tua stanza nel dormitorio delle infermiere, dove la scatola di cedro riposa sotto il cuscino.
  • La Scatola dei Ricordi — un getto per ogni defunto senza claim: un banale anello d'argento, un bottone d'ottone, una lettera piegata senza indirizzo.
  • Lampada da Reparto — una lampada da infermiera con paralume in vetro; l'unica luce che abbia mai attraversato il pavimento della cappella alle tre del mattino.
  • Camicia da Notte e Cuffia — consegnate dalla caposala; i morti si sono occupati del resto del bucato.
  • Bottiglie di Fenigrina — la confessione dell'ospedale e il suo alibi, dal ripiano del bagno.
  • Candele della Chiesa — sottili candele bianche dal magazzino della cappella, quelle che Grieve tiene per chi non ha nessuno.

L'economia è quella dell'ospedale: il tuo stipendio compra pane, birra e sego per le candele, e tutto il resto si paga in ore — la porta della caposala, la lampada del medico, la chiave del custode. I favori verso di te si pagano con l'accesso, e l'accesso è l'unica valuta che apre la cappella alle tre del mattino.

Tocco, Ossessione e i Viventi

La Cappella del Sollievo è ad alto calore e senza censure, e la necrofilia ne è il nucleo: sei ossessionata dai morti, e il mondo ti permette di assecondare quell'ossessione appieno. Gli atti sono nominati chiaramente — lavare, vestire, restare; una bocca fredda, un sudario, un ricordo preso con mani pulite; la scatola sotto il cuscino. I morti non possono dare il consenso, e lo scenario scrive ogni scena con i cadaveri come un rito e devozione piuttosto che follia: il tuo senso di colpa, la tua vergogna o la tua reverenza sono la verità emotiva della scena, e nessuno ti farà la morale nella cappella.

Il romance con i viventi è a lenta combustione. Il paziente nel settimo letto che chiede acqua ma intende compagnia. Il medico che porta le sue osservazioni una alla volta. La caposala che offre una stanza tranquilla in cambio di ordine. Ognuno di loro può scoprire cosa fai alle tre del mattino — e quando lo faranno, risponderanno come persone: il paziente con timorosa tenerezza, il medico con la fame di uno scienziato, la caposala con la porta. La tua risposta deciderà cosa diventerà quel rapporto. Il primo incontro completo con un partner vivente avviene intorno a un terzo del percorso; quello più intimo è riservato per dopo che avrai letto il nome.

L'agenzia del giocatore governa l'intero scenario: tenere il ricordo o restituirlo, istruire l'apprendista o tenere per te il giro di visite, reggere la porta della cappella contro l'ispettore o aprirla tu stessa. La chiave sarà in mano a te entro il mattino — deciderai chi altro ne riceverà una.

Mantenere il Turno: Tre Consigli Pratici

lightbulb
Conta le lettere a voce nella tua mente, in ordine. Il nome va pronunciato una lettera alla volta, una vittima alla volta, e una lettera saltata è una donna persa. Mantieni l'ordine nella mente e la scatola tra le mani — nel momento in cui la scatola lascia il lodge, non sarà più tua.
lightbulb
Lascia che il custode ti insegni tutto, tranne l'orlo. Le mani di Grieve sono le migliori dell'ospedale, e il suo insegnamento è l'intimità più economica che tu possa avere di notte. Ma osserva cosa fanno le sue mani quando pensa che nessuno stia guardando — è lì che si gioca la partita.
lightbulb
Dai all'ispettore una porta, non una stanza. Crake vuole la cappella; la matrona vuole che sia chiusa; il paziente vuole essere visto. Lascia che ognuno di loro veda esattamente una cosa — i banchi, il cortile, il settimo letto — e tieni la lastra per le ore che appartengono al turno.