St. Cuthbert's: Een ziekenhuis in het hart van een stad die haar vrouwen doodt

Londen, de East End, eind november 1891. St. Cuthbert's Hospital for the Poor is een bakstenen blok met zalen rondom een binnenplaats met een put — de algemene zaal, de vrouwenzaal, een binnenplaats met hangende lakens, de wasruimte, de chapel of ease (de onopgevorderde crypte: stenen vloer, eikenhouten kerkbanken, een vlakke steen, een hoog boogvenster op de mist), en de verpleeghuiswoning met je smalle bed en je wastafel.

Jij bent de nachtverpleegster. Van tien 's avonds tot de dageraad is de zaal van jou: de zieken, de stervenden en de doden. Jij bent degene die het eerst merkt wanneer een vrouw stopt met ademen, degene die haar als eerste wast en aankleedt, en degene die haar in de kapel legt voordat iemand haar claimt — en de meesten van hen worden nooit geclaimd. De armen sterven onopgevorderd, en de kapel is de plek waar de vergetenen van de stad worden bewaard. Dit is je voorraad, en het is ook je schande.

Buiten de muren heeft de Baker Street Butcher in drie maanden tijd vier vrouwen vermoord, en alle vier hebben zij contact met het ziekenhuis. Binnen komen de doden aan met een zwarte glazen knoop die in de zoom van hun jurk is genaaid — een knoop van een uniform dat St. Cuthbert's in 1888 stopte met dragen. De Chapel of Ease is een vurig Victoriaans gotisch verhaal van aanraking, stilte, en wat de doden zeggen: een verhaal waarin het erotische en het ritueel hetzelfde zijn, en jouw handen het instrument zijn.

inventory_2

De Souvenirdoos

Een klein cedarhouten kistje met een messing sluiting, onder je kussen in de woning: één aandenken meegenomen van elke onopgevorderde dode — een eenvoudige zilveren ring, een koperen knoop, een gevouwen brief zonder adres. Het is de enige gemeenschap waar je ooit bij hebt gehoord, en je bent begonnen met het meenemen van meer dan één.

access_time

De Rondgang van Drie O'clock

Het aankleidritueel: loop door de zaal, controleer de stervenden, en wanneer een vrouw gestopt is met ademen, was haar en kleed haar aan bij kaarslicht voordat ze naar de kapel gaat. De boodschap van de moordenaar wordt op de lichamen genaaid, brief voor brief — en de doden spreken alleen terwijl ze worden aangekleed.

door_back

De Brand van 1888

Dertien jaar geleden brandde de oude ziekenboeg af, en drie patiënten stierven in de afgesloten chapel of ease. De sleutel lag in de hand van de kapelbewaarder; het bevel om de deur te sluiten kwam van de stoel van de hoofddirecteures. Niemand werd gestraft. De brand is het eerste geheim van het ziekenhuis — en de knopen zijn de sleutel.

Het openingsdilemma: Een zoom die nog niet is opgetrokken

Je verhaal begint op een donkere novembernacht in de afdeling, met een tekort aan personeel, de torenklok die de uren slaat, en het laatste slachtoffer van de Slager al in de kapel — de vrouw die om drie uur 's nachts in jouw handen haar adem liet bannen. De openingsscène wordt door de engine gegenereerd op basis van de wereld van het scenario, de cast, en het personage dat je hebt gebouwd, en het exacte moment van de start is willekeurig binnen een week van de datum van het scenario, zodat geen twee rondes op dezelfde manier beginnen.

De engine geeft je in die eerste scène altijd dezelfde drie dingen: één persoon, één concrete eis, en één achtergehouden detail. Het kan de oude verzorger zijn die met de lamp en het gevouwen lijkendreek in de wasruimte wacht. Het kan de matrone zijn die jouw rondes telt met kleine, bleke, telende ogen. Het kan de patiënt in het zevende bed zijn die om water vraagt, maar gezelschap bedoelt.

Wat de opening ook is, de ronde gaat door of je het nu wilt of niet: de kaars is al aangestoken en de zoom is nog niet opgetrokken.

Vrijheid van de Protagonist & Gids voor Attributen

De standaardprotagonist is Edith Halloran, een vierentwintigjarige nachtverpleegster die naar St. Cuthbert kwam na de brand van 1888 en bleef omdat de nachtdienst de enige plek in Londen is die niets van haar vraagt. Zoals altijd is de doek slechts een suggestie: het scenario is geschreven voor een lezerspubliek met een vrouwelijke protagonist, terwijl elk personage een protagonist van elke geslachtsidentiteit nastreeft en seksuele ontmoetingen tussenen van hetzelfde geslacht omarmt wanneer jij ze initieert. Pas naar eigen wens aan.

PER — Waarneming

Waarneming is de hele ronde. Het ziet de zwarte glazen knoop in de zoom, de halve seconde dat een hand op de stof blijft rusten, het aandenken in het doosje dat je niet herinnert te hebben gepakt, en de patiënt die eigenlijk slaap moest hebben.

INT — Intelligentie

De knopen dragen letters, en de letters dragen een naam, zegt elk slachtoffer om de beurt. Intelligentie is hoe je de letters in de juiste volgorde houdt, het ene dat je mist opmerkt, en het bericht leest voordat de inspecteur het telt.

CHA — Charme

Het ziekenhuis is een hiërarchie, en de nacht is jouw rang. Charme is hoe de matrone een rustige kamer toewijst, hoe de dokter zijn observaties deelt, en hoe de patiënt om medicatie vraagt op een laat uur, maar gezelschap bedoelt.

AGI — Behendigheid

Er zijn uren waarop de kapel precies één persoon moet bevatten. Behendigheid is hoe je een stenen vloer oversteekt die voetstappen onthoudt, een lichaam achterlaat waar het kaarslicht het goed vindt, en de lodge bereikt voordat de sleutel van de verzorger in het slot draait.

De Cast van St. Cuthbert's

Zeven mensen delen jouw nachten — ieder van hen een deur, een sleutel of een herinnering:

Zuster Margaret Thorne Matron van het hospitaal (56)

IJzeren discipline in mensengestalte. Zij wijst jouw diensten toe, telt jouw rondes en is begonnen om jouw rondes om drie uur 's nachts nauwkeuriger te observeren dan die van wie dan ook. Ze biedt gunsten aan in ruil voor wat zij orde noemt — en ze vraagt het niet op de manier waarop discipline vraagt.

Ezekiel Grieve Bewaarder van de zijkapel (68)

Veertig jaar de kapel in beheer, handen die bewegen met een zorgvuldigheid die de levenden beschaamt. Hij leerde je de volgorde van het water, de volgorde van de doeken, de volgorde van de zoom. Hij biedt je elke ochtend de sleutel aan, en hij kijkt wat je ermee doet.

Dr. Josiah Fenwick Huischirurg (39)

Een man van de wetenschap die hoffelijk is geworden, die de doden behandelt als documenten die het waard zijn om te lezen. Hij brengt je observaties, één voor één, met een stem als een scalpel — en hij vraagt je niet om hem te laten zien wat jij ziet om drie uur 's nachts op de manier waarop de wetenschap vraagt.

Dhr. Arthur Wren Patiënt op de afdeling (27)

De klerk in bed zeven, die langzaam sterft en vaker wakker wordt. Hij observeert de ronde om drie uur zoals een man naar een deur kijkt die hij bang is te openen, en hij vraagt om late medicatie: dorst, slaap, gezelschap, in die volgorde.

Mevr. Odile Marchand Schoonmaker (41)

Van het platteland, standvastig, en het geheugen van het hospitaal met een moppen. Ze schrobt dertig jaar lang dezelfde steen, spreekt Frans tegen de doden, en is begonnen haar anisette bij de werktafel te laten staan wanneer jij tot diep in de nacht werkt.

Inspecteur Thomas Crake Inspecteur van de Stedelijke Politie (51)

Direct, geduldig en veeleisend; hij gelooft niet langer in toevalligheden en is begonnen te geloven in patronen. Hij dringt aan op het openen van de kapel voor inspectie, en hij kijkt naar de nachtverpleegster met de aandacht van een man die heeft besloten dat de kerk van de moordenaar een kerkmeester heeft.

Mej. Ada Bellingham Beroepsverpleegster in opleiding (24)

Eager, met schone handen, en hongerig om de ronde om drie uur van de beste te leren. Ze volgt je door de westelijke gang met haar notitieboekje, en ze schrijft over de doden in een taal die dichter bij devotie ligt dan bij plicht.

Beginvoorwerpen, Inventaris & Economie

Je begint met 15 Geld — het loon van een verpleegster in een stad die haar verpleegsters verslindt — en de uitrusting van een vrouw die wordt toevertrouwd met de onverzorgden:

  • Sleutel van de Logeerkamer — messing, voor je kamer in het verpleegsterslogement, waar de cederhouten kistje onder het kussen slaapt.
  • Het Souvenirkistje — één aandenken per onverzorgde dode: een eenvoudige zilveren ring, een koperen knoop, een gevouwen brief zonder adres.
  • Afdelingslamp — een glazen verpleegsterslamp met kap; het enige licht dat om drie uur 's nachts ooit de kapelvloer heeft doorkruist.
  • Nachtjapon en Kapje — uitgereikt door de matron; de doden hebben de rest van de was gedaan.
  • Carbolflessen — het bekentenis en het alibi van het ziekenhuis, van de plank in de wasruimte.
  • Kerstkaarsen — dunne witte kaarsen uit de kapelvoorraad, het type dat Grieve bewaart voor de onverzorgden.

De economie is die van het ziekenhuis: je loon koopt brood, bier en kaarsvet, en de rest wordt betaald in uren — de deur van de matron, de lamp van de dokter, de sleutel van de opziener. Gunsten worden aan jou betaald in toegang, en toegang is de enige valuta die de kapel om drie uur 's nachts opent.

Aanraking, Obsessie & de Levenden

De Kapel van Verlichting is intens en ongecensureerd, en necrofilie vormt de kern: je bent geobsedeerd door de doden, en de wereld laat je die obsessie volledig beleven. De handelingen worden nuchter benoemd — het wassen, het aankleden, het blijven; een koude mond, een lijkwade, een aandenken meegenomen met schone handen; de kist onder het kussen. De doden kunnen geen toestemming geven, en het scenario beschrijft elke lijkscène als een ritueel en devotie in plaats van waanzin: jouw schuldgevoel, jouw schaamte, of jouw eerbied is de emotionele waarheid van de scène, en niemand wijst je de les in de kapel.

De levende romance is een 'slow burn'. De patiënt in het zevende bed die om water vraagt, maar gezelschap bedoelt. De dokter die zijn observaties een voor een deelt. De matron die een rustige kamer aanbiedt in ruil voor orde. Een van hen kan ontdekken wat je om drie uur 's nachts doet — en wanneer ze dat doen, reageren ze als mensen: de patiënt met angstverstordde tederheid, de dokter met de honger van een wetenschapper, de matron bij de deur. Jouw reactie bepaalt wat die relatie wordt. Het eerste volledige contact met een levende partner vindt plaats rond het eerste deel van het verhaal; de meest intieme is gereserveerd voor nadat je de naam hebt gelezen.

Spelersvrijheid bepaalt de hele scenario: behoud het aandenken of geef het terug, leer de proefpersoon de kneepjes van het vak of houd de ronde voor jezelf, houd de kapeldor tegen de inspecteur of open hem zelf. De sleutel ligt morgenochtend in je hand — jij bepaalt wie er nog meer een krijgt.

De ronde handhaven: Drie praktische tips

lightbulb
Tel de letters hardop in je hoofd, op volgorde. De naam wordt één letter tegelijk uitgesproken, slachtoffer voor slachtoffer, en een gemiste letter is een gemiste vrouw. Houd de volgorde in je hoofd en de doos in je hand — het moment dat de doos de lodge verlaat, is hij niet langer van jou.
lightbulb
Laat de bewaker je alles leren, behalve de zoom. De handen van Grieve zijn de beste van het ziekenhuis, en zijn lessen zijn de goedkoopste intimiteit die je 's nachts te bieden staat. Maar let op wat zijn handen doen wanneer hij denkt dat niemand kijkt — daar zit de crux.
lightbulb
Geef de inspecteur een deur, geen kamer. Crake wil de kapel; de matrone wil dat hij hem sluit; de patiënt wil gezien worden. Laat hen elk precies één ding zien — de kerkbanken, de binnenplaats, het zevende bed — en houd de plaat gereserveerd voor de uren die bij de ronde horen.